民国年间，济南府往东八十里，有个卧牛村。村子背靠卧牛山，山不高，却常年雾气缭绕，村里人世代种地为生，闲时上山打柴采药，日子过得紧巴巴的。
村东头住着户人家，当家的姓孙，大号孙贵，娶妻周氏。这周氏是十里八乡出名的贤惠人，过门三年，伺候公婆，操持家务，没一句怨言。可惜孙贵命薄，那年冬天进山砍柴，遇上滚石，生生砸断了腿，抬回家没撑过三天，人就没了。
周氏那年才二十二。
一
孙贵下葬那天，村里人都来帮忙。黄土一锹一锹盖上棺材，周氏跪在旁边，一滴泪没掉，只是直愣愣盯着坟头。
“这媳妇怕是傻了。”有人嘀咕。
“傻什么傻，心里苦着呢。”年长的婆婆叹气。
丧事办完，周氏回到家，公婆孙老根坐在堂屋门槛上抽旱烟，见她进来，张了张嘴，没说出话。周氏自己进了灶房，烧火做饭，跟往常一样。
可村里人慢慢看出不对劲来。
孙贵头七那晚，周氏半夜起来，一个人走到院子里，对着东边站着，站了小半个时辰。邻居起夜解手，隔着墙头瞧见，吓得一哆嗦，第二天就传开了。
“周氏怕是撞邪了。”
“孙贵走得惨，放心不下媳妇，回来瞧她。”
“胡说八道，人死如灯灭，哪有那些事。”
话是这么说，可打那以后，天一黑，村里人就绕着孙家走。
周氏自己倒像没事人，该下地下地，该喂猪喂猪。只是有人看见，她有时候干着活，突然就停下手，对着空气说话，声音轻轻的，听不清说什么。
二
这天晚上，周氏睡得迷迷糊糊，听见有人敲门。
笃。笃笃。
三下，停一停，又三下。
她披衣起来，问：“谁？”
没人应。
她走到门口，隔着门缝往外看，月光底下，院子里空荡荡的，连个鬼影子都没有。
周氏心里咯噔一下，回到炕上，再也睡不着。
第二天夜里，又是那个时辰，敲门声又响了。这回周氏没动，躺在炕上，眼睛瞪着房梁，听那声音响了小半个时辰，自己停了。
第三天，周氏去村后找黄瞎子。
黄瞎子是卧牛村的怪人，六十来岁，眼睛年轻时候得了病瞎了，可据说开了天眼，能瞧见常人瞧不见的东西。村里人谁家有个邪乎事，都去找他。
周氏把事情一说，黄瞎子掐着指头算了半天，脸色变了。
“大妹子，这话我不知当讲不当讲。”
“先生直说。”
黄瞎子咂摸咂摸嘴：“你家那口子，没走成。”
周氏心里一颤，面上还撑着：“先生是说，他……还在？”
“在。”黄瞎子点头，“可又不在。他那魂儿，困在什么东西里头了，出不来，也走不了，就在你家附近转悠。敲门的，八成是他。”
周氏沉默半晌，问：“咋能让他走？”
黄瞎子摇头：“这事难办。得先找着他困在哪儿，把困他的东西破了，才能送他走。可那东西……怕是不简单。”
“啥东西？”
黄瞎子压低声音：“我瞧着你家男人身上，缠着股邪气，阴得很，像是有东西盯上他了。这东西，不是一般孤魂野鬼，怕是有来头的。”
周氏攥紧了衣角：“先生能帮忙不？”
黄瞎子想了半天：“这事我接不了。不过，我给你指条路——卧牛山深处，有个青云观，观里有个老道，姓余，据说是龙虎山下来的，道行深。你去找他，把事说明白，他兴许有法子。”
三
第二天鸡叫头遍，周氏就进了山。
卧牛山看着不高，走起来才知道深。林子里雾气弥漫，几步外就瞧不清路。周氏从早上走到晌午，翻了三道梁，才在一处山坳里瞧见那座道观。
说是道观，其实就是几间破瓦房，院墙塌了一半，门楣上挂着块匾，字迹都看不清了。
周氏推门进去，院子里晒着草药，一个老道正蹲在地上拣药，听见动静抬起头。
这老道瘦得跟竹竿似的，胡子稀稀拉拉，眼睛却亮得吓人。
“施主是来找人的，还是来找事的？”
周氏噗通跪下：“道长救命。”
余老道把她扶起来，听她说完，脸色越来越凝重。
“你那男人，不是正常横死。”老道开口第一句话就把周氏吓了一跳。
“先生啥意思？”
余老道背着手走了两步：“山里有东西。这东西年头久了，专找横死的人下手，把魂拘了去，养着，慢慢炼化。你男人是被它盯上了，魂儿出不了山。”
周氏急了：“那咋办？道长您一定得帮帮我们。”
余老道摆摆手：“不是我不帮，这事棘手。那东西，是条蛇。”
“蛇？”
“蛇，活了怕有两三百年了，快成精了。这东西占着一处阴穴，横死的人魂儿飘不过去，被它半道截了，拘在穴里养着。你男人的魂，八成就在那儿。”
周氏浑身发冷：“那……那能救出来不？”
余老道看她一眼：“你倒是胆子大。一般妇人听了这个，早吓得腿软了。”
周氏咬着嘴唇：“那是我男人。”
余老道沉默半晌，叹了口气：“罢了，贫道在这山里住了二十年，也该做点事。这样，你回去，准备几样东西：一把剪刀，一把菜刀，一把杀猪刀，都要开过刃的；再准备一捆红绳，一叠黄纸，一碗黑狗血。东西备齐了，明天晚上来找我。”
四
周氏连夜下山，第二天跑遍周边三个村子，总算把东西凑齐了。
天黑透的时候，她背着个包袱，又进了山。余老道在观门口等着她，见她来了，点点头，拎起个灯笼就往外走。
“跟上，别出声。”
两人摸黑走了半个时辰，在一处山崖底下停住。崖壁上有个洞口，黑黢黢的，往里看什么也瞧不见。
余老道压低声音：“就是这儿。你男人的魂就在里头。”
周氏探头往里看，只觉一股阴风从洞里扑出来，冷得她打了个哆嗦。
“道长，咱们咋进去？”
余老道摇头：“不是咱们，是你。”
周氏一愣。
“那东西成了精，道行不浅。我要是进去，它立马就能察觉，到时候你男人的魂第一个遭殃。”余老道从怀里掏出三道符，“你拿着这个。进去之后，不管看见啥，别慌。找到你男人，把这三道符贴在他脑门、心口、后心三处，符贴上之后，你喊他名字三声，他就能跟着你出来。”
周氏接过符，问：“那蛇呢？”
“蛇我来对付。”余老道从袖子里抽出把桃木剑，又从包袱里拿出那三把刀，“这些东西你拿着防身，不过记住，你那男人要紧，别跟那东西缠斗。”