一
民国十七年，山东地面乱得厉害，张宗昌的兵撤了，日本人的旗还没插稳，中间空当儿里，各路杆子（土匪）都下山活动。
兖州府往东四十里，有个卧牛镇，镇东头住着个姓孙的私塾先生，叫孙玉堂。这人三十出头，瘦长脸，下巴上几根稀稀拉拉的胡子，穿一件洗得发白的蓝布长衫，走路慢吞吞的，见人先点头。
孙玉堂的爹死得早，娘守寡把他拉扯大，供他念了几年私塾，又托人送到济南府念了两年师范。回来后在镇上教书，一年挣不了几斗粮食，但好歹是个体面人。
这年秋天，孙玉堂的娘得了怪病。
起初只是咳嗽，后来喘不上气，躺在床上起不来。镇上的郎中看了，说是痨病，开了几副药，吃了不见好。孙玉堂又套上驴车，拉着娘去兖州府找洋大夫。洋大夫拿着个铁疙瘩在胸口听了半天，叽里咕噜说了一通，翻译说：肺里长了东西，治不了，回家养着吧。
孙玉堂把娘拉回来，守在床边伺候。熬药、端屎端尿、擦身子，白天黑夜不合眼。半个月下来，他瘦得脱了相，眼眶抠进去，颧骨支楞着。
这天傍晚，孙玉堂去后院抱柴禾，回来时听见娘在屋里说话。
他愣了一下。娘病成这样，说话都费劲，这会儿跟谁说话？
推门进去，屋里就娘一个人，半靠在床头，脸上带着笑。
“娘，您刚才跟谁说话？”
“你表兄来了，你刚出去，他就走了。”他娘说，“你这孩子，怎么也不留人家吃饭？”
孙玉堂更糊涂了。他哪来的表兄？他娘是独生女，他爹那边倒是有一个姑，早年间逃荒去了关外，多少年没音信了。
“哪个表兄？”
“就是你大姑家的孩子，叫……叫啥来着？你看我这记性。”他娘拍了拍脑门，“长得高高大大的，穿着个灰布袍子，说话挺和气。他说他在济南府做生意，这回是顺道来看看。还给我带了二斤点心，你瞧，就搁那儿。”
孙玉堂顺着娘的手指看去，桌子上果然放着一个纸包。他走过去打开，里头是四块绿豆糕，码得整整齐齐。
他拿起一块闻了闻，没什么怪味。
“娘，您吃了吗？”
“吃了一块，挺甜的。”
孙玉堂把点心放下，心里犯嘀咕。他打小在这卧牛镇长大，从没见过什么表兄。再说，这年月兵荒马乱的，哪有人走亲戚走到半道放下东西就走的？
他走到院子里，四下看了看。天已经擦黑了，街上没人。他家院墙外头有一棵老槐树，树底下蹲着一只狸花猫，正拿爪子洗脸。
那猫看见他，也不跑，直愣愣地盯着他看。
孙玉堂心里发毛，捡起一块土坷垃扔过去。猫“喵”的一声蹿上树，不见了。
二
第二天一早，孙玉堂去镇上买药。走到十字街口，碰见杀猪的李屠户。
李屠户是个粗壮汉子，光着膀子围个油乎乎的围裙，正往门板上挂猪肉。看见孙玉堂，他招招手：“孙先生，你家来亲戚了？”
孙玉堂一愣：“什么亲戚？”
“昨儿个傍晚，有个穿灰袍子的男人在街上打听你家。我问他是谁，他说是你表兄，从济南府来的。”李屠户说，“我看那人长得挺体面，白白净净的，不像坏人。”
孙玉堂心里“咯噔”一下。
他谢过李屠户，匆匆买了药往回走。走到半道，看见路边蹲着个算卦的老道，正冲他招手。
这老道姓张，外号张瞎子，其实并不瞎，只是眼神不好，看人总眯着眼。他在卧牛镇摆摊算卦二十年，谁家有个红白喜事都找他看日子，镇上都信他。
“孙先生，你过来，我有话跟你说。”张瞎子压低声音。
孙玉堂凑过去。
张瞎子往四周瞅了瞅，小声说：“你家昨儿个是不是来了个穿灰袍子的男人？”
“你怎么知道？”
“我看见了。”张瞎子说，“昨儿个傍晚，我收摊回去，路过你家门口，看见那人从你家里出来。他不是人。”
孙玉堂头皮一麻：“张先生，这话可不能乱说。”
“我张瞎子在这镇上待了二十年，什么时候乱说过话？”张瞎子急了，“我告诉你，那东西走到你家门口那棵老槐树底下，‘噗’一下就没了。我亲眼看见的！”
孙玉堂张了张嘴，不知道该说什么。
张瞎子又说：“你娘是不是病了？”
“是。”
“病得不轻？”
“是。”
“那就对了。”张瞎子一拍大腿，“这东西是冲你娘来的。你娘身上有股子人气儿，快散的人气儿，最招这些东西。孙先生，你听我一句劝，赶紧找人看看吧。”
孙玉堂心里乱成一团麻。他谢过张瞎子，浑浑噩噩往家走。
回到家，他娘正靠着床头喝粥。看见他进来，他娘说：“你表兄又来了，刚才还帮我倒了杯水。”
孙玉堂看了看桌子上的茶杯，杯里的水还是温的。
“他人呢？”
“走了，说是有事，明天再来。”他娘说，“这孩子，真是个热心肠。他说他在济南府开着一家铺子，卖绸缎的。还说要给你介绍个营生，让你去济南府帮他。”
孙玉堂没吭声。他走到院子里，蹲在墙根底下，抽了一袋烟。
天又黑了。
月亮还没上来，院子里黑黢黢的。孙玉堂盯着那棵老槐树，盯了半天，什么也没看见。
他正要回屋，忽然听见树后头有人说话。
“孙先生。”
孙玉堂猛地回头。
一个穿灰袍子的男人从树后头走出来，冲他拱了拱手：“表弟，别来无恙？”
三
月光底下，孙玉堂把这“表兄”看了个仔细。
这人三十来岁，白白净净的脸，五官周正，留着两撇小胡子，穿一件灰绸长衫，手里摇着一把折扇。笑起来眼睛眯成一条缝，看着挺和气。
但孙玉堂总觉得哪儿不对劲。
这人身上有股子味儿，不是臭味，是一股说不上来的味儿，像陈年的木头，又像雨后的蘑菇。
“你是……我大姑家的？”
“正是。”那人笑呵呵地说，“我娘是你爹的亲姐姐，当年逃荒去了关外。前些年我娘没了，临死前还念叨着老家。我这回是替她回来看看，没想到婶子病成这样。”
孙玉堂听他说话，口音确实带点儿关外味儿，但又夹杂着本地腔，怪得很。
“表兄贵姓？”
“免贵姓胡，单名一个‘恩’字。”那人说，“表弟若是不嫌弃，叫我一声胡大哥就行。”
孙玉堂点点头，把这人让进屋里。
他娘看见胡恩进来，高兴得不行，非要下床做饭。胡恩赶紧拦住：“婶子别动，我跟表弟说说话就走。”
两人坐在堂屋里，点了一盏油灯。
胡恩从怀里掏出一个布包，打开，里头是几块银元，放在桌上：“表弟，这点钱你拿着，给婶子抓药。”
孙玉堂连连推辞。胡恩按住他的手：“别跟我客气，咱们是亲戚。”
孙玉堂看着那几块银元，心里更犯嘀咕了。这年月，银元值钱得很，一个教书先生一年也挣不了几块。这人出手就是好几块，面不改色心不跳，哪像个做小买卖的？
“表兄在济南府开铺子，生意一定不错吧？”
“还行，还行。”胡恩摇着扇子，“绸缎生意，这几年不太景气，但糊口足够了。”
孙玉堂又问：“表兄住在哪儿？改日我去济南，也好登门拜访。”
胡恩扇子一顿，随即又笑起来：“我那个铺子地方偏，不好找。表弟若是去济南，提前给我捎个信，我去接你。”
两人又说了一会儿话，胡恩起身告辞。孙玉堂送到门口，看着他往镇外走。
走了十几步，胡恩回头，冲他笑了笑。
月光底下，那张笑脸白得发青。
孙玉堂站在门口，一直看着那人走远。走到镇口那棵大柳树底下，那人忽然不见了。
就像张瞎子说的，“噗”一下就没了。
四
第二天，孙玉堂去找张瞎子。
张瞎子正在摊上给人算卦，看见他来，三两句把人打发走，拉着他进了里屋。
“怎么样？又来了？”
孙玉堂把昨晚的事说了一遍。
张瞎子听完，捋着胡子想了半天，说：“孙先生，这东西是冲你娘来的不假，但他不害人。”
“你怎么知道？”
“他要害人，早害了。”张瞎子说，“他天天来看你娘，又给你送钱，这是干什么？这是要结个善缘。”
孙玉堂不懂：“什么善缘？”
张瞎子说：“你娘阳气快散了，阴气越来越重。这东西是修行的，他想借你娘这口气。”
“借气？”
“对。”张瞎子说，“人将死未死的时候，身上那股气最特殊。阳间不要，阴间没收，在中间悬着。修行的人得了这口气，能抵上几十年苦修。但这事儿得自愿，得你娘心甘情愿给他。所以他来献殷勤，跟你娘套近乎，让你娘念他的好。”
孙玉堂听得毛骨悚然：“那……那怎么办？”
张瞎子说：“有两个办法。一是找个有本事的，把那东西赶走。二是让你娘别理他，不接他的话，不承他的情，他捞不着好处，自己就走了。”
孙玉堂想了想，问：“上哪儿找有本事的？”
张瞎子叹了口气：“这年月，有本事的人都躲起来了。县城里倒是有个马三爷，据说会看事儿，但那人贪得很，没有十块大洋请不动。”
十块大洋。孙玉堂教书一年也挣不了这些。
他咬了咬牙：“我去求他。”
回到家，孙玉堂把家里翻了个底朝天，凑了三块大洋。他又去找镇上几个相熟的人借，东拼西凑，总算凑了八块。
他揣着钱往县城走，走到半道上，忽然想起一件事：昨晚胡恩给了他几块银元。
他把那几块银元掏出来看了看，又揣回去了。
这东西的钱，能用吗？
他正琢磨着，忽然听见前头有人喊他。
抬头一看，胡恩站在路边，正冲他招手。
五
“表弟这是去哪儿？”胡恩笑眯眯地问。