这事发生在我姥爷那辈儿。
那时候村里有个老光棍，姓马，排行老三，都叫他马三。马三这人有个毛病，爱占便宜，尤其见不得别人家牲口长得壮实。他家养了头黄牛，瘦得皮包骨头，他舍不得喂，天天赶出去啃野草，还总惦记着把别人家的牛弄到自己地里干活。
村东头有个姓周的屠户，家里养了头大牯牛，那叫一个壮实，皮毛油光水滑，两只角跟铁铸似的。周屠户拿它当宝贝，农忙时下地，农闲时帮人拉货，一年能挣不少钱。
马三眼红啊，天天琢磨着怎么把这牛弄到手。
那年秋天，周屠户突然得急病死了。丧事办完，他媳妇一个人拉扯三个孩子，那头牛就成了累赘——女人家哪伺候得了这大牲口？再说家里没了进项，得换钱使。
马三瞅准机会，东拼西凑了些钱，又跟人借了一部分，把牛买了下来。
牛到了马三家，那真是遭了罪。马三舍不得喂料，就给点秸秆，还天天赶着下地干活，从早干到晚，歇都不让歇。那牛本是周家娇生惯养惯了的，哪受得了这个？不到一个月，就瘦得肋条骨一根根显出来，毛也戗起来了，眼睛没精打采的。
到了冬天，地没活了，马三也不闲着，赶着牛去山上拉石头，说是要盖房。那牛累得直喘粗气，走几步就要歇一歇，马三就拿鞭子抽，抽得牛背上一条条血印子。
腊月里最冷那天，牛终于撑不住了。
那天马三赶着牛去镇上拉煤，回来路上大雪封山，牛拉着满满一车煤，在坡上滑倒了，怎么起也起不来。马三也不管，就让它那么躺着，自己先回家了。等第二天去一看，牛已经冻硬了，眼睛还睁着，瞪得老大。
马三也不心疼，把牛就地剥了，肉卖了些，自己留了些，皮也卖了。那牛头他嫌麻烦，随手扔在山沟里。
这事本来到这儿也就完了。
可过了没几天，村里开始不对劲。
先是马三邻居发现，他家院墙外头，每天夜里都有动静，像是有什么东西在转悠。那东西走得慢，一步一顿，地上还有拖沓的声响。起初以为是野狗，可野狗没那么大动静。
后来又有人夜里走山路，说看见一个黑乎乎的东西蹲在路边，走近一看，是个没皮的东西，浑身血糊糊的，两条后腿站着，两条前腿抬起来，像是在等人。吓得那人屁滚尿流跑回来，第二天就发了高烧。
马三那段时间倒是消停，天天窝在家里吃肉，也不出门。有人问他哪来那么多肉，他说是牛杀了吃不完。
可村里人渐渐发现，马三家的墙根底下，总有一股子腥臭味，跟烂肉似的。冬天还好，天一暖就更厉害。
开春那天，出事了。
那天晚上月亮挺好，马三隔壁的老王家两口子睡得正香，突然被一阵动静惊醒。那动静就在院子里，像是有什么东西在刨地。老王披上衣服出去看，月光底下，一个黑影正蹲在他家鸡窝跟前，两只前爪在地上扒拉。
老王以为是偷鸡的，抄起扁担就冲过去了。