走到跟前，借着月光一看，老王手里的扁担啪嗒掉地上，整个人像被雷劈了似的定在那儿。
那东西浑身黑红黑红的，没有皮，肌肉纤维一条条露在外面，两只眼睛像两盏灯，冒着绿光。最吓人的是那脑袋，是个牛头，两只角还在，可那眼睛、那表情，分明是个人。
那东西听见动静，慢慢转过头来，看了老王一眼。就那么一眼，老王就觉得浑身发凉，从骨头缝里往外冒寒气。
然后那东西站起来，两条后腿直立，两条前腿耷拉着，一步一步往马三家方向走去。
老王后来跟人说，那东西走路的样子，跟人一模一样，可那身子，分明是牛的。
第二天，马三家大门紧闭，怎么敲也没人应。村里人觉着不对，踹开门进去一看，马三躺在床上，已经没气了。
他浑身好好的，就是两只眼睛没了，眼眶里头两个黑洞，脸上表情扭曲得厉害，像是死前看到了什么吓人的东西。
床前的地上，有两个蹄印子。
蹄印子从门口一直延伸到床边，然后又折返回去，出了门，消失在院墙外头。
后来有个走村串巷的老道士路过，听说了这事，去山沟里找到那个牛头，烧了些纸钱，念了段经。他临走时说了一句话：
“牲口也是有灵性的，你对它好，它给你卖命；你作践它，它死了也不放过你。那头牛生前遭的罪太大，怨气散不掉，魂魄附在自己皮肉上，成了这东西。它把马三的眼珠子吃了，算是报了仇。往后只要没人惹它，它也不会再害人。”
可过了没多久，邻村有个后生半夜路过山沟，回来说看见一个黑乎乎的东西蹲在沟边，没皮，两只眼睛冒绿光，吓得他跑丢了鞋。
有人说那是牛僵尸还在，也有人说那是别的什么东西。
反正打那以后，那条沟夜里再也没人敢走了。
马三家后来空了几年，房子塌了半边，院墙也倒了。有年夏天，一场大雨过后，墙根底下冲出来一堆骨头，有人认出是牛骨头，可那骨头架子是站着的，两条后腿直直地杵在土里，两条前腿往前伸着，像是要扑人的样子。
村里老人说，那是牛死的时候还惦记着报仇，身子烂了，骨头架子还撑着。
后来那些骨头被收起来，找了个地方埋了，还请人念了三天经。
再后来就没事了。
可每年腊月最冷那天夜里，路过那条沟的人，还是能听见一阵隐隐约约的牛叫，那声音不像活牛，闷闷的，沉沉的，听着让人心里发慌。