一
民国十九年，天津卫小站镇北有个刘庄，庄上人都靠打鱼种地为生。那年夏天热得出奇，蛤蟆坑的芦苇都蔫了半截，可庄西头的老槐树下，天天有个卖蒜的老头儿摆摊。
这老头儿姓什么，没人说得清。六十来岁模样，瘦得跟根竹竿似的，脸上皱纹深得能夹死蚊子，穿件洗得发白的灰布褂子，裤腿挽到膝盖，露出一截麻秆儿似的小腿。他就蹲在那儿，跟前放俩柳条筐，一筐装蒜，一筐闲着，拿块蓝布盖着。
“卖蒜嘞——小站独头蒜，辣得窜天！”老头儿吆喝起来有气无力的，跟蚊子哼哼差不多。
庄上人都管他叫“蔫老儿”。这蔫老儿的蒜倒是好蒜，个个瓷实，剥开皮儿，里头紫莹莹的，咬一口辣得人直蹦高。可怪就怪在，他这蒜只论个儿卖，不要钱，要东西换。
“拿啥换都行，破鞋烂袜子、剩饭剩菜、破碗豁碟子，只要是活物用过的东西，都中。”蔫老儿这么说。
有人拿双露了脚趾头的布鞋换头蒜，蔫老儿接过来，翻来覆去瞅半天，往鼻子上闻闻，往怀里一揣，也不嫌臭。有人拿块发了霉的窝头换，他也收，揣怀里时还咧嘴笑笑，露出几颗黄牙。
“这老小子八成是收破烂儿的，改行卖蒜了。”刘二嘎子跟他媳妇嚼舌根。
刘二嘎子是庄上有名的混不吝，仗着胳膊粗力气大，在码头上扛活儿，回村就横着走。他媳妇在镇上给人洗衣裳，两口子住村东头三间土坯房，日子过得紧巴，可刘二嘎子脾气不小，看谁不顺眼就想揍两下。
这天刘二嘎子从码头回来，喝了两碗酒，晃晃悠悠往家走。路过老槐树，瞧见蔫老儿蹲在那儿，跟前围着几个小孩儿。小孩儿们拿蚂蚱换蒜，蔫老儿眯着眼，一人给一头，还摸着小孩儿脑袋念叨：“好孩子，好孩子。”
刘二嘎子上前踢了踢柳条筐：“老东西，你这蒜啥价？”
蔫老儿抬头看他一眼，眼珠子浑浊得跟死鱼似的，慢悠悠说：“不卖钱，拿东西换。”
“换？老子拿拳头跟你换！”刘二嘎子伸手就往筐里抓。
蔫老儿也不拦，由他抓。刘二嘎子抓起一头蒜，咬一口，辣得直咧嘴，把蒜往地上一摔：“啥破玩意儿，还不如我家地里种的！”
蔫老儿捡起那半头蒜，吹吹土，又放回筐里，嘴里嘟囔：“可惜了，可惜了。”
刘二嘎子看他那窝囊样，更来劲了，一脚踢翻柳条筐，大蒜滚了一地。蔫老儿也不恼，趴在地上一颗颗捡，几个小孩儿帮着捡，蔫老儿冲小孩儿们笑笑，一人又给了一头。
“一筐烂蒜，捡你娘的捡！”刘二嘎子骂骂咧咧走了。
蔫老儿捡完蒜，重新码好，盖上蓝布，眯着眼打盹儿。太阳落山时，他挑起筐，慢慢悠悠往村外走，走到蛤蟆坑边上，一拐弯，没影了。
二
蛤蟆坑那地方邪性。
说是坑，其实是一片烂泥塘，长满了芦苇和蒲草，夏天蛤蟆叫起来跟打鼓似的。老辈人讲，这坑底下通着海，坑里有条老泥鳅，修行了少说三百年，都快成龙了。逢阴天下雨，有人看见过坑里冒红光，那是老泥鳅在吐珠子。
庄上人都不敢往坑里去，打鱼也只在边上转转。唯独蔫老儿，天天从坑边那条道走，挑着俩筐，晃晃悠悠，从没出过事。
刘二嘎子踢翻蒜筐的第三天，他媳妇病了。
起先只是头疼，后来浑身发烫，说胡话。刘二嘎子请了镇上的郎中来，号了脉，开了药，吃了三副，不见好。又请了跳大神的，大神婆子进院转一圈，脸色煞白，转身就走，连钱都没要。
“你媳妇这病我看不了，”大神婆子说，“你得罪谁了？”
刘二嘎子琢磨半天，想不起来得罪过谁。他得罪的人多了，码头上那些扛活的，庄上那些被他骂过的，都算上，能排一长溜。
媳妇病到第七天，眼瞅着进气少出气多。刘二嘎子急了，跑到村头土地庙去磕头，许愿烧香，磕得脑门子流血，土地爷也不搭理他。
这天晚上，刘二嘎子守在媳妇床前，困得直点头。迷迷糊糊间，听见窗外有动静，像是有人拿指甲刮窗户纸。他激灵一下醒了，推开门一看，院子里空荡荡，月光白花花地照在地上，啥也没有。
再一回身，媳妇不见了。
刘二嘎子脑袋嗡的一下，拎起门闩就往外跑。跑到街上，连个人影都没有。他站在十字路口，不知道该往哪儿追。正发愣，瞧见村西头老槐树下，蹲着个黑影，一明一暗的，像是在抽烟袋锅。
刘二嘎子跑过去，一看，是蔫老儿。
蔫老儿蹲在那儿，跟前还是俩柳条筐，筐上盖着蓝布。他叼着根尺把长的旱烟袋，吧嗒吧嗒抽着，火星子在黑夜里一闪一闪，映得那张脸忽明忽暗。
“老头儿，看见有人从这儿过没有？”刘二嘎子喘着气问。
蔫老儿抬起眼皮看他一眼，烟袋锅往蛤蟆坑方向一指。
刘二嘎子撒腿就跑。跑出几十步，回头一看，老槐树下空空荡荡，蔫老儿连人带筐，都没了影儿。
三
蛤蟆坑边上的芦苇长得比人还高，风一吹，哗啦啦响，像有人在里头说话。刘二嘎子站在坑边，腿肚子直转筋。
月亮被云遮住了，坑里黑漆漆一片，啥也看不见。可他能听见，坑中央有水声，咕嘟咕嘟的，跟开锅似的。
“媳妇——！”刘二嘎子扯着嗓子喊。
没人应。
他硬着头皮往里走，烂泥没过脚脖子，拔出来费老劲了。走不多远，看见前头有亮光，绿莹莹的，一闪一闪。他猫着腰凑过去，拨开芦苇一看，头皮都炸了。
坑中央有块露出水面的泥滩，泥滩上蹲着个人，正是他媳妇。可那姿势不对——跟蛤蟆似的蹲着，两条胳膊撑着地，脑袋一鼓一鼓的，喉咙里发出咕呱咕呱的叫声。