一
民国十七年，关外黑山镇上有户人家，姓赵，当家的叫赵大疤拉。这名号得来是因他左脸有道蜈蚣似的刀疤，年轻时走林子碰见熊瞎子，一爪子豁开的。赵大疤拉早年干过皮货商，后来攒下俩钱，在镇上开了间肉铺，杀猪宰羊，日子过得还算殷实。
这年刚入秋，赵大疤拉去邻村收猪，回来时天已擦黑。走到半道，瞧见路边柳树下蹲着个人，缩成一团，肩膀一抖一抖的，像是在哭。
赵大疤拉是个粗人，却见不得这个，走上前问：“老哥，咋的了？”
那人抬起头，一张脸惨白惨白的，眼泪鼻涕糊了一脸，看着有四五十岁，穿着身灰扑扑的褂子，像个庄稼人。他哆嗦着嘴唇说：“兄弟，我回不了家了。”
“咋回不了家？”赵大疤拉问，“你家在哪儿？”
那人往东指了指：“过了前面那道梁，有个柳树沟，就是。”
赵大疤拉一听，这柳树沟他熟，翻过前面那道山梁就是，也就五六里地。他看了看天，月亮还没上来，黑是黑了点，但也不至于回不去。便说：“这有啥回不去的？走快点，摸也摸回去了。”
那人摇头，声音发颤：“我不敢走，那林子里有东西追我。”
赵大疤拉笑了，他走林子二十年，什么野牲口没见过？便拍着胸脯说：“怕个球！我送你，看啥东西敢呲牙。”
那人千恩万谢，站起来跟着赵大疤拉走。赵大疤拉赶着驴车，那人坐在车尾，一路上也不说话，就缩着脖子四处乱瞅，跟只受惊的鸡似的。
翻过山梁，到了柳树沟口，那人跳下车，朝赵大疤拉鞠了一躬，转身就往村里跑，跑得飞快，眨眼就没影了。
赵大疤拉也没当回事，赶着车回了家。
二
怪事从第二天开始。
赵大疤拉早上起来，就觉得肚子里不对劲，咕噜咕噜响，像是有什么东西在里头翻腾。他以为是昨晚吃坏了，没在意，照常去肉铺剁肉。
正剁着排骨，忽然听见一个声音，细细的，像是从自己肚子里传出来的：“我要吃猪心。”
赵大疤拉手一抖，剁刀差点砍在手上。他低头看了看自己的肚子，又看了看四周，铺子里就他一人。
“听岔了。”他嘟囔着，继续剁肉。
那声音又响起来，这回更清楚了：“我要吃猪心，生的。”
赵大疤拉扔下刀，捂着肚子蹲了下去。那声音就在他肚子里，一清二楚，跟有人在他肠子里说话似的。
“谁？！谁在里头？！”赵大疤拉喊。
肚子里安静了一会儿，然后那声音笑起来，咯咯咯的，像个小孩：“你不认得我了？昨晚你送我回的家。”
赵大疤拉脑子里轰的一声，脸当时就白了。
他想起昨晚那人惨白的脸，想起那人说“有东西追我”，想起那人跑进村时的样子——这会儿他才回过味来，柳树沟那地方，三年前闹瘟疫，死了好几十口，整个村都荒了，哪还有人住？
“你……你是……”赵大疤拉牙关打颤。
“我是柳树沟的。”肚子里那声音说，“那晚你送我回来，我就跟上你了。你肚子暖和，比外头强。”
赵大疤拉想吐，抠着嗓子眼干呕了半天，啥也没吐出来。那声音又笑起来：“你别忙活了，我不走。你这身子骨结实，阳气足，待着舒服。我就住这儿了。”
从那以后，赵大疤拉就没消停过。
肚子里那东西白天黑夜地折腾，一会儿要吃东西，一会儿要喝酒，一会儿又唱起戏来，咿咿呀呀的，唱的是《小寡妇上坟》。赵大疤拉瘦得皮包骨头，眼眶凹进去俩大坑，跟活鬼似的。
镇上人都传开了，说赵大疤拉招了邪，肚子里有脏东西。有那好事的，专门跑他肉铺门口听动静，一听里头唱戏，吓得撒腿就跑。
三
赵大疤拉去找过镇上的老中医，老中医把了脉，说脉象乱得很，像是有人在里头拨弄他的筋。开了三服安神的药，喝下去，肚子里那东西唱得更欢了。
去找过道士，道士画了符，烧成灰兑水喝。喝下去肚子里那东西说：“这水烫。”然后打了个嗝，把符灰原封不动喷了出来，喷了道士一脸。
去找过和尚，和尚念经，肚子里那东西也跟着念，念得比和尚还溜。和尚念《往生咒》，它念《十八摸》，气得和尚拂袖而去。
赵大疤拉没法子，只好回去杀猪。那天他宰了一头猪，开膛破肚，刚把心肝掏出来，肚子里那东西就嚷嚷起来：“我要吃心！我要吃心！”
赵大疤拉鬼使神差地，把那颗还冒着热气的猪心拿起来，张嘴就咬。血顺着嘴角往下淌，看得旁边帮忙的伙计腿都软了。
“掌柜的，你……你这是……”
赵大疤拉满脸是血，眼神直愣愣的，嘴里嚼着生肉，咕哝着说：“它要吃……它要吃……”
从那以后，赵大疤拉每天都要吃一颗生心。猪心羊心鸡心，什么都行。要是吃不着，那东西就在他肚子里翻跟头，折腾得他满地打滚，撞墙撞得满头是包。