这事发生在民国年间的辽西农村。
那时候兵荒马乱的，可老百姓还得过日子。我们村叫靠山屯，百十来户人家，多半姓孙，守着几亩薄田，农闲时上山砍柴、采药，勉强糊口。
村里有个孙老蔫，四十多岁，是个老实巴交的庄稼人。他媳妇生儿子时难产死了，一个人把儿子孙柱子拉扯大。柱子十八岁那年，跟着同村的去了关里找活干，说是去什么煤矿，一年能挣不少现大洋。
头两年，柱子还托人捎信回来，说在矿上干得挺好，让爹别惦记。后来信就断了。孙老蔫急得满嘴起泡，托人打听，可那些出去的人散得到处都是，谁也说不上来。
眼瞅着过了三年，柱子还是没个音信。
那年冬天来得早，刚进十月就飘起了清雪。孙老蔫一个人窝在土炕上，就着咸菜喝苞米糊糊，心里头空落落的。
正喝着，院门吱呀一声响。
孙老蔫支起耳朵，就听院子里有人走路，那脚步沉得很，踩得雪咯吱咯吱的。他刚想下炕，屋门就被推开了。
一股冷风灌进来，门口站着个人。
孙老蔫借着油灯的光一瞧，手里的碗差点掉地上。
“柱子？！”
可不就是柱子么。穿着件灰扑扑的棉袍，戴着顶破狗皮帽子，脸冻得通红，站在门口咧嘴笑：“爹，我回来了。”
孙老蔫扔下碗就扑过去，一把抱住儿子，老泪纵横：“儿啊，你可算回来了！咋这么些年没信儿呢？把爹急死了！”
柱子拍着他爹的后背，声音闷闷的：“矿上忙，抽不开身。今年矿上出了点事，我瞅着机会就跑回来了，往后不去了。”
孙老蔫抹着眼泪，拉着儿子进屋，赶紧捅开灶火，给儿子热糊糊。一边忙活一边问：“吃了没？瘦了，在外头遭罪了吧？”
柱子坐在炕沿上，低着头嗯嗯啊啊地应着。
孙老蔫也没多想，三年没见，儿子变了不少，话少了，人也沉了。这年头在外头讨生活，谁不得脱层皮？
热了糊糊，又找出两个鸡蛋打了，孙老蔫端到儿子面前：“快吃，趁热吃。”
柱子接过碗，闷头就吃。孙老蔫坐在旁边看着，越看越心疼。可看着看着，他心里头就有点不得劲儿。
儿子吃饭的样子，跟以前不一样。以前柱子吃饭快，呼噜呼噜的，跟抢似的。这会儿虽然也快，可那动作……怎么说呢，太利索了，一点动静没有，跟猫舔食似的。
还有那手。柱子小时候淘气，左手食指让镰刀砍过，留了道疤。可这会儿那手指头光溜溜的，什么也没有。
孙老蔫心里咯噔一下，可又不敢往那处想。三年了，兴许疤淡了呢？兴许自己记错了呢？
他试探着问：“柱子，你回来走的是哪条道？没走岔路吧？”
柱子头也不抬：“走的西沟那条，近。”
孙老蔫心里又咯噔一下。西沟那条路是三年前才砍出来的，柱子走的时候还没有呢。
可他还是没吭声，心想兴许是同村人捎信说的呢。
吃完饭，柱子把碗一推，往炕上一躺：“爹，我累了，先睡一觉。”
孙老蔫应着，收拾了碗筷，坐在灶火前头，心里头七上八下的。
这人是柱子吗？是，长得一模一样，声音也像。可怎么处处透着股不对劲呢？
正琢磨着，外头狗叫起来了。孙老蔫家的狗是老黄，养了七八年，见着自家人从来不叫。这会儿叫得那个凶，跟见了狼似的。
孙老蔫出门一看，老黄缩在窝里，脖子上的毛都竖着，冲着屋门叫。
“老黄！别叫了！自己家人！”
老黄不叫了，可也不出窝，浑身哆嗦。
孙老蔫心里头的疑云更重了。
接下来的几天，柱子天天闷在屋里，也不出门，也不见人。村里人听说柱子回来了，来看他，他就说累了，不见。有人隔着窗户喊他，他也不应。
孙老蔫问他：“你咋不见人呢？二大爷、你三叔他们都惦记你呢。”
柱子闷声闷气地说：“爹，我不想见人。在外头这些年，见人见够了。”
孙老蔫就不吭声了。
可日子长了，他发现的事越来越多。
柱子的饭量太大了。一顿能吃三四个人的，可吃完跟没事人似的，也不见胖。而且他不吃热乎的，非得等凉了才吃。孙老蔫给他盛的热糊糊，他搁那儿晾着，晾凉了才端起来。
还有，他白天睡觉，晚上不睡。孙老蔫起夜时，好几次看见他坐在黑暗里，两只眼睛幽幽地发着光。
最怪的是，他从来不往灶台那边去。孙老蔫家的灶台上贴着一张灶王爷像，是每年腊月二十三换新的。柱子好像有意躲着那张像，走路都绕着走。
孙老蔫心里头的疑云越来越重，可他又不敢问，也不敢往那处想。他就这一个儿子，没了儿子，他就绝后了。
这天晚上，隔壁的张屠户来串门。
张屠户杀猪为生，杀了几十年，身上带着股煞气，一般人都不敢惹他。他跟孙老蔫打小认识，关系不错，听说柱子回来了，特意来看看。
一进屋，张屠户就愣住了。
柱子坐在炕里头，低着头，看不清脸。
张屠户看了他一眼，又看了看孙老蔫，笑着打招呼：“柱子回来了？在外头发财了吧？”
柱子嗯了一声，没抬头。
张屠户也不在意，坐下来跟孙老蔫唠嗑。唠了一会儿，他起身告辞。孙老蔫送他出门，走到院子里，张屠户一把拽住他，压低声音说：“老蔫，你实话跟我说，那真是你儿子？”
孙老蔫心里咯噔一下，嘴上还硬着：“咋……咋不是呢？”
张屠户盯着他：“我杀了几十年猪，什么东西没见过？那东西身上有股味儿，一股死人味儿。你自己小心点。”
说完就走了。
孙老蔫站在院子里，腿都软了。
他回到屋里，看柱子坐在炕上，还是那个姿势，低着头。他壮着胆子喊了一声：“柱子？”
柱子抬起头，看着他。
那眼神，孙老蔫一辈子都忘不了。冷冷的，空空的，像两口枯井。
“爹，你咋了？”
声音还是那个声音，可孙老蔫听着，浑身汗毛都竖起来了。
他强撑着笑了一下：“没……没事。你睡吧。”
那一宿，孙老蔫没合眼。
第二天一早，他就去找村里的孙瞎子。
孙瞎子是个算命的，眼睛瞎了，可据说能看见人看不见的东西。村里谁家出了邪乎事，都找他。
孙老蔫把事儿一说，孙瞎子掐着指头算了半天，脸色越来越难看。
“老蔫，我跟你说实话，你别害怕。”
“你说。”
“你家那东西，不是人。是啥我说不上来，可肯定不是人。你儿子……怕是早就没了。”
孙老蔫虽然早有准备，可听到这话，还是眼前一黑，差点栽倒。