一、将军庙
民国二十三年，河北保定府清苑县，有个叫大魏庄的村子。
大魏庄不大，百十来户人家，守着一条干巴巴的黄土路，种些高粱棒子过活。村东头有座小庙，年头久了，青砖都发了黑，门楣上的匾额也缺了一角，依稀可辨四个大字——“荆波宛在”。
庙里供的不是佛也不是菩萨，是一尊泥塑的武将。那塑像高约七尺，身披锁子甲，外罩绿锦战袍，面如重枣，卧蚕眉，丹凤眼，五绺长髯垂至胸前，左手按着一柄青龙偃月刀的刀杆，右手捋着胡须，端坐在那里，威风凛凛，不怒自威。只是年头久了，彩绘剥落，甲片上的金漆也褪得差不多了，唯独那双丹凤眼，不知用的是什么样的釉彩，百十年过去，依旧精光四射，让人不敢久视。
这庙供的是谁？村里老辈人说，是关圣帝君。可关帝庙供的都是“关帝”“协天大帝”“伏魔大帝”，哪有叫“荆波宛在”的？小孩子问起来，老人们也说不出个所以然，只含糊道：“老辈子传下来的，就是关老爷，错不了。”
庙里没有和尚，也没有道士，只有一个看庙的老头儿，姓耿，排行老三，人称耿三爷。耿三爷七十出头，孤身一人，吃住在庙里，平日里扫扫院子，给油灯添添油，逢初一十五替人写写疏头，混个温饱。他耳朵有点儿背，说话爱打岔，村里人跟他说话得扯着嗓子喊，他也不恼，嘿嘿一笑，露出两颗孤零零的门牙。
耿三爷有个规矩——关老爷面前那把青铜大刀，谁也不能碰。那是摆在塑像右手边的一柄真刀，刀杆是铁梨木的，外裹铜皮，刀头是青铜铸的，足有三十来斤重。刀身上满是绿锈，刀镡处铸着两个字，一个是“荆”，一个是“波”。平日里用黄绸子裹着，搁在刀架上。小孩子好奇想摸一把，耿三爷的大巴掌就过来了，不重，但稳准狠：“关老爷的刀，也是你能碰的？滚一边儿玩去！”
有人问他这刀的来路，耿三爷就眯着眼，慢悠悠地说：“这刀啊，是打南边来的。咸丰三年，捻子过境，咱村差点儿被屠了，是关老爷显圣，骑着赤兔马，提着这把刀，在村口杀了一夜。第二天早上，村口的石碾子上全是血，马脚印子陷进石头里三寸深。后来村里集资打了这把刀，供在庙里，算是给关老爷还愿。从那以后，这刀就是关老爷的法器，谁碰谁倒霉。”
这话说了几十年，谁也没当回事，直到那年秋天，出事了。
二、刘大牙
出事的人叫刘德柱，外号刘大牙。
刘德柱是大魏庄的富户，家有三十亩好地，还开了一间磨坊、一间油坊，在清苑县城里还盘了个杂货铺子，算是村里头一份的财主。他生得人高马大，方脸盘，厚嘴唇，两颗门牙又大又黄，往外龇着，说话的时候口水四溅，村里人背后叫他“刘大牙”，当面也得喊一声“刘掌柜的”。
刘德柱这人，精明，能干，但心术不正。他发家靠的是放高利贷，九出十三归，利滚利，村里好几户人家被他逼得卖儿卖女。有一户姓赵的，借了他二十块大洋，三年滚成八十块，还不起，刘德柱硬是把人家祖宅的地基给刨了，连门口的石狮子都搬走了。赵家老汉气得吐血，没出三个月就死了，撇下老婆带着闺女改了嫁。村里人恨他恨得牙痒痒，但没人敢惹他——他跟清苑县保安团的孙团长拜了把子，在县里横着走，谁敢说个不字？
这年秋天，刘德柱的磨坊要扩建，看中了村东头那块地——正好是“荆波宛在”庙的地界。
庙不大，但前后两进，加上院子，少说也有三分地。刘德柱找到耿三爷，说要买这块地，给五十块大洋，让耿三爷把庙拆了，关老爷的像挪到别处去。
耿三爷听完，半天没说话，最后慢吞吞地吐出一句：“这是关老爷的庙，你做不了主，我也做不了主。你自己跟关老爷说去。”
刘德柱一听就火了：“你个老东西，给脸不要脸？五十块大洋够你吃三年的！你拆不拆？不拆我找人帮你拆！”
耿三爷也不恼，嘿嘿一笑，露出那两颗门牙：“你拆呗。关老爷那把刀可不是吃素的。”
刘德柱呸了一口，甩袖子走了。
三天后，他真带了人来。
那是九月初九的傍晚，天擦黑，刘德柱领着七八个扛着镐头铁锨的长工，赶着一辆牛车，到了庙门口。他倒也没敢太放肆，先在庙门口点了三炷香，恭恭敬敬地磕了三个头，嘴里念叨着：“关老爷，关老爷，您老人家大人大量，这庙年头久了，漏风漏雨的，委屈您了。我在村西头给您盖间新的，宽宽敞敞的，您挪个窝，行个方便。等新庙盖好了，我给您重塑金身，再请台大戏，唱三天三夜。”
念叨完了，把香插进香炉里，站起来，招呼人动手。
耿三爷从耳房里出来，穿着件露棉花的破棉袄，倚着门框看着他们，也不拦，就是嘿嘿地笑。
刘德柱心里发毛，骂道：“老东西，笑什么笑？”
耿三爷说：“我笑你啊——你跟关老爷商量好了？他答应了？”
刘德柱指了指香炉：“你看，香烧得好好的，关老爷没降罪，那就是答应了。”
耿三爷摇摇头，转身回屋了，关门前丢下一句：“香是死的，神是活的。你等着瞧吧。”
刘德柱懒得理他，指挥人开始拆。先是把庙门前的两根旗杆拔了，又把山墙拆了一半，正要拆大殿的时候，天已经黑透了，有人点了马灯来。刘德柱看了看大殿里关老爷的塑像，那丹凤眼在灯光下似乎亮了一下，他心里咯噔一声，但面上不露，挥挥手：“今天先到这儿，明天拆大殿。走，喝酒去。”
一行人收了家伙，赶着牛车走了。
当天夜里，出事了。
三、惊马
刘德柱住在村子中间，一座青砖大瓦房，门口两个石狮子——就是赵家那俩。院子里拴着一条大黑狗，见人就咬，凶得很。
那天夜里，刘德柱喝了半斤白干，搂着姨太太睡下了。睡到半夜，忽然被一阵动静惊醒了。
是大黑狗在叫。
不是平常那种见人经过的叫，是那种夹着尾巴、往后退的、带着哭腔的嚎叫。刘德柱听了一阵，觉得不对劲，披了衣裳起来，推开堂屋的门往院子里看。
月亮很大，照得院子里白花花的。
大黑狗蜷缩在墙角，头埋在两腿之间，浑身发抖，一声一声地呜咽。院子里什么都没有，风也没有，树叶都不动。但刘德柱莫名觉得冷，那种从骨头缝里往外冒的冷。
他正要回屋，忽然听见一个声音。
很轻，很远，但又像是在耳边。
是马蹄声。
嘚、嘚、嘚——一下一下的，不紧不慢，踩在黄土路上，沉闷而有力。
刘德柱竖起耳朵听。马蹄声越来越近，越来越清晰，到了院门口，停了。
然后，他听见了一声马的鼻息。
那种声音，像是大冬天的，一匹马从鼻孔里喷出一股白气，又长又沉。刘德柱养过马，他知道这种声音——这是战马，不是拉车的驽马，是那种上过战场、闻过血腥的战马，它的鼻息里带着一股子煞气。
他僵在原地，不敢动，也不敢出声。
过了大约一炷香的功夫，马蹄声又响起来了，嘚嘚嘚嘚，渐渐远了，消失在村子的方向。
大黑狗从墙角爬起来，夹着尾巴钻进堂屋，钻到桌子底下，再也不肯出来了。
刘德柱一夜没睡。
第二天一早，他还没出门，就有人来报信了——他磨坊里的那头大青骡子，死了。
不是病死的，也不是老死的。大青骡子才五岁，膘肥体壮，能拉三百斤磨。但今天早上，长工起来喂料的时候，发现它倒在磨坊里，脖子上五个窟窿，像是被什么野兽咬的，血淌了一地。更邪门的是，那五个窟窿排得整整齐齐，中间三个，旁边两个，活像——人的手指印。
五个窟窿，像是被一只巨大的手掐出来的。
长工吓得面如土色，结结巴巴地说：“掌、掌柜的，这、这不是野兽咬的……这像是……像是被人掐的……可谁有这么大的手啊……”
刘德柱的脸白了一阵，但很快又恢复了。他咬了咬牙，把那两颗大牙一龇：“放屁！什么手不手的，肯定是山上下来的豹子！给我把骡子剥了，肉卖钱，皮留着！”
他说完就走了，但走得很快，脚步有些发虚。
当天下午，他去了县城，找了一个据说会看事儿的香头，姓孟，人称孟二婶。孟二婶住在城南的娘娘庙旁边，家里供着胡家太爷，专门给人看虚病、破邪事。
刘德柱进了门，孟二婶正在炕上抽水烟。她看了刘德柱一眼，没等他开口，就说：“你惹着谁了？”
刘德柱一愣：“没、没惹谁啊。”
孟二婶把水烟筒放下，慢悠悠地说：“你身上带着一股子杀气，不是你的杀气，是别人的。这位……厉害得很，我惹不起。你走吧。”
刘德柱急了，从怀里掏出一封大洋，搁在炕上：“二婶，您给瞧瞧，到底是哪路神仙？”
孟二婶看了看那封大洋，又看了看刘德柱，叹了口气：“不是我不帮你，是这位太大了。我只能告诉你——你回去，把拆了的庙给修好，磕头赔罪，兴许还有救。你要是再动那庙里的一砖一瓦，别说你，你们村都得跟着遭殃。”
刘德柱问：“到底是哪位？关老爷？”
孟二婶摇摇头：“关老爷是关老爷，但这位不是普通的关老爷。‘荆波宛在’这四个字，你知道是什么意思？”
刘德柱摇头。
孟二婶说：“我也不全懂，但我听老辈的香头说过——‘荆波’指的是荆州的水波，‘宛在’就是好像还在。这位关老爷，不是天上封帝的那个关老爷，是荆州城头、望着江水、一夜白头的那个关老爷。是人在，神还没成的时候。他念着荆州，念着兄弟，念着那一口没出的气。所以他的脾气最大，也最不好说话。你惹了他，自求多福吧。”
刘德柱从孟二婶那里出来，脸色铁青。他站在娘娘庙门口，站了好一阵，最后一跺脚：“我就不信这个邪！一个泥菩萨，还能把我怎么着？”
他回了村，没去修庙，反而加了一把火——第二天，他亲自带着人，把大殿的山墙给拆了。
四、赤兔
拆大殿那天，是九月十二，天阴得厉害，铅灰色的云压得很低，闷得人喘不过气来。
刘德柱站在大殿门口，指挥长工们上房揭瓦。他特意绕过关老爷的塑像，没让人动，但塑像前的那把青铜大刀，他让人挪到墙角去了。长工们都不敢碰那刀，刘德柱骂了一声“废物”，自己上去，一把攥住刀杆，往墙角一拖。
刀杆在地上划出一道白印子，发出刺耳的声响。
就在这时候，天上打了一个雷。
那雷不像是从天上来的，倒像是从地底下拱上来的——轰隆隆一阵闷响，连地面都在颤。长工们扔下家伙就往外跑，刘德柱也吓了一跳，但他撑着面子，骂道：“打个雷怕什么？接着干！”
没人听他的。长工们一哄而散，连工钱都不要了。
刘德柱一个人站在半拉子庙里，对着关老爷的塑像，忽然觉得有些心虚。他抬头看了看那尊泥塑——丹凤眼依旧精光四射，五绺长髯纹丝不动，但那嘴角，他以前没注意过，似乎微微往下撇着，像是不屑，又像是怒。
他打了个哆嗦，转身走了。
那天夜里，村里很多人都听到了马蹄声。
不是一匹马，是很多匹马。嘚嘚嘚嘚，蹄声如雷，从村东头响到村西头，又从村西头响到村东头，来回跑了三趟。有人趴在窗户缝里往外看，说看见一道红光，像是一团火，在村口的土路上来回奔驰。有人说得更邪乎——他看见了，那是一匹大红马，浑身上下像着了火一样，马背上坐着一个人，绿袍金甲，手持长刀，刀光映着月光，白花花的一片。
那人在村口勒住马，长刀一挥，刀尖指向刘德柱家的方向，然后——
然后就没有了。红光散了，马蹄声也停了，村子恢复了安静，只有几只狗在远远地叫。
第二天早上，刘德柱家的院墙上，出现了一道刀痕。
那道刀痕从墙头一直划到墙根，深约一寸，像是被什么锋利的东西劈了一下。砖缝里的灰泥都碎了，露出里面的青砖。刀痕的位置，正好是刘德柱卧室的外墙。
刘德柱早上起来看见这道刀痕，腿都软了。
他不傻，他知道这是冲着他来的。但他这个人，一辈子犟惯了，越是害怕，越是拧着来。他咬着牙，把那两颗大牙龇得老高，对他老婆说：“给我杀一只鸡，血泼在庙门口！我就不信，一个死了几千年的泥人，还能把我怎么着！”
他老婆吓得直哆嗦，不敢劝，真的杀了一只鸡，把鸡血泼在了庙门口的台阶上。
那天下午，耿三爷来敲刘德柱的门。
耿三爷还是那副老样子，穿着破棉袄，露着两颗门牙，嘿嘿地笑。他站在门口，也不进来，就那么笑呵呵地看着刘德柱。
刘德柱被他看得发毛：“老东西，你来干什么？”
耿三爷说：“我来给你送句话。”
“什么话？”
耿三爷收了笑，认认真真地看着他，一字一句地说：“荆波宛在，关老爷在呢。你把鸡血泼在庙门口，是糟蹋谁呢？关老爷不吃这个。关老爷吃的是大义，是人心。你心里没义，没人敬你，但你不能不敬神。三天之内，你把庙修好，把刀放回原处，磕三百个头，这事儿还有缓。你要是再作——刘德柱，你家门口那俩石狮子，是赵家的吧？赵老汉死的时候，可是看着你笑的。”
刘德柱的脸一下子白了：“你、你胡说什么？”
耿三爷不再说话，转身走了，背着手，慢悠悠的，嘴里哼着一支不知名的小曲儿。
五、胡家太爷
刘德柱怕了，但他不是怕关老爷，他是怕人言可畏。村里人已经议论纷纷了，说刘德柱惹了关老爷，要遭报应。连磨坊里的长工都辞了工，说不敢在他家干了，怕沾上晦气。
他思来想去，决定再找一个人。
这回他没去县城，而是去了北边三十里外的胡家营。胡家营有个出马仙，姓胡，名叫胡长海，据说是胡家太爷的正宗传人，辈分高，道行深，方圆百里谁家有个邪事都找他。胡长海平日里给人看事儿，不收费，只收一块红布、一瓶白酒、一包点心，但你要是得罪了他，他一句话就能让你家宅不宁。
刘德柱带了十块大洋、两瓶老白干、一包槽子糕，找到了胡长海的家。
胡长海是个瘦小的老头儿，六十来岁，留着山羊胡子，一双小眼睛滴溜溜地转，看着精明得很。他住在三间土坯房里，堂屋正当中供着一幅画像，画上是一个白胡子老头儿，穿着黄马褂，骑着一只白狐狸，旁边写着“胡家太爷之位”。画像前面摆着香炉、供品，还有一碟子生鸡蛋——据说胡家太爷爱吃生鸡蛋。
刘德柱进了门，恭恭敬敬地叫了声“胡太爷”，把东西搁在桌上。
胡长海坐在炕上，眯着眼看了他半天，然后说：“你身上的事儿，我听说了。”
刘德柱大喜：“太爷您都知道了？那您给我破破？”
胡长海摇摇头：“破不了。”
刘德柱的笑容僵在脸上：“怎么破不了？您是胡家太爷的传人，什么邪祟破不了？”
胡长海叹了口气，从炕上下来，趿拉着鞋走到堂屋，给胡家太爷的像上了三炷香。然后他盘腿坐在地上，闭上眼睛，浑身开始发抖——这是“捆窍”了，意思是胡家太爷上了他的身。
抖了大约一袋烟的功夫，胡长海忽然睁开眼睛，那眼睛变了，不再是滴溜溜转的小眼睛，而是变得又圆又亮，瞳孔缩成了一条线，像狐狸的眼睛。他的声音也变了，变得又尖又细，像是从嗓子眼里挤出来的：
“刘德柱，你的事儿，我看过了。那位——不是我胡家的仇家，也不是野鬼孤魂，那是天上正神，荆州关二爷。我胡家虽然是仙家，但说到底，是地上的，是山里的。关二爷是天上的，是雷部的，是伏魔大帝。我管不了，也不敢管。”
刘德柱扑通一声跪下了：“太爷，您不能不管啊！您要多少钱都行！”