一、借宿
清朝末年，山东地面上有个书生，姓陈，名文和，字静斋。这陈文和是济南府历城县人，自幼父母双亡，靠着族中叔伯接济长大，二十岁上中了秀才，此后便在一家私塾里教书糊口。这人长得清瘦，面色微黄，一双手却白净细长，天生就是握笔杆子的料。性子有些迂，读圣贤书读得多了，嘴上常说“子不语怪力乱神”，可心里头偏偏又对这些事儿好奇得很——人就是这么矛盾。
这年秋天，陈文和去泰安府看望一位同窗好友，回来时贪走了几步山路，错过了宿头。眼看天色向晚，日头像个熟透的柿子一样往山后头坠，四下的暮色像泼了墨似的漫上来，他心里头不免有些发慌。
山东地面上的山路，白天走是风景，晚上走就是另一回事了。那风一吹，满山的树叶子哗啦啦响，跟有人在你耳边叹气似的。陈文和加快了脚步，走了约莫半个时辰，忽然看见前面林子深处透出一点灯光。
他心里一喜，紧走几步，到了一座庵前。
这庵不大，青砖灰瓦，墙头上爬满了枯藤，门前两棵老槐树，枝丫交错，像两个佝偻着腰的老人。门楣上挂着一块匾，字迹模糊，仔细辨认，是“水定庵”三个字。那匾额上的漆皮都翘起来了，风一吹，嘎吱嘎吱地响。
陈文和上前叩门。敲了好一会儿，里头才传来脚步声。门“吱呀”一声开了，探出一个光头来——是个老尼姑，年纪约莫六十多岁，脸上的皱纹深得像刀刻的，一身灰布僧袍洗得发了白，手里提着一盏纸糊的灯笼，那灯笼里的火苗子一跳一跳的，把她的影子投在地上，晃晃悠悠的。
“施主，这么晚了，有什么事？”老尼姑的声音沙哑，像是嗓子眼里塞了团棉花。
陈文和连忙作揖：“老师太，小生是赶路的书生，错过了宿头，想在宝庵借宿一宿，不知方便不方便？”
老尼姑上下打量了他一番，目光在他身上停了好一会儿，那眼神说不上来是什么滋味，像是在看一个不太该来的人。过了一会儿，她才慢慢说：“施主若不嫌简陋，就在庵里将就一晚吧。只是庵中都是女尼，只有东厢房一间空着，委屈施主了。”
陈文和千恩万谢，跟着老尼姑进了庵门。进门是个小院子，院子中间铺着青石板，缝隙里长满了青苔，踩上去滑溜溜的。正对面是大雄宝殿，殿里供着佛像，佛前的长明灯幽幽地亮着，照得那佛像的脸半明半暗，看起来倒有些说不出的威严。
院子东边果然有一排厢房，老尼姑推开最南边的一间，里头一张木床、一张桌子、一把椅子，桌上搁着一只粗瓷茶壶和两个茶碗，虽然简陋，倒也干净。
“施主早些歇息，夜里不论听到什么动静，都不要出来。”老尼姑说完这句话，看了他一眼，转身就走了。
陈文和当时也没多想，赶了一天的路，腿都走直了，倒在床上就睡着了。
二、月下牡丹
睡了不知多久，陈文和被一阵风吹醒了。
那风是从窗户缝里钻进来的，带着一股子香气。不是檀香，也不是花香，说不上来是什么味道，甜丝丝的，往人鼻子里头钻，钻得人心里头痒痒的。陈文和翻了个身，想接着睡，可那香气越来越浓，弄得他翻来覆去怎么也睡不着了。
他索性坐起来，披上衣裳，走到窗前往外看。
这一看，他愣住了。
月光底下，院子里不知什么时候多了一株牡丹花。那牡丹长得有半人高，枝叶繁茂，开了满满一树的花，大朵大朵的，花瓣层层叠叠，在月光下泛着银白色的光，像一团一团的云落在枝头。那香气就是从这花上飘过来的，浓得化不开，整个院子都被这香气灌满了。
陈文和揉了揉眼睛。他白天进庵的时候，清清楚楚记得院子里什么都没有，就是光秃秃的青石板地，连棵草都没看见。这株牡丹是从哪儿冒出来的？
他正纳闷呢，忽然听见牡丹花那边传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在花丛里头走动。紧接着，花枝一分，从里面走出一个人来。
是个女子。
这女子穿着一身淡粉色的衣裳，裙摆拖在地上，腰身细细的，走起路来像风摆柳。一头青丝松松地挽着，鬓边簪着一朵牡丹花——跟那株树上开的一模一样。月光照在她脸上，面庞白净，眉目如画，嘴角微微上翘，带着三分笑意，三分羞涩，还有四分说不清道不明的东西。
陈文和是读圣贤书的人，一见这情形，心里头先是一惊，紧接着又是一跳。惊的是这深更半夜的，庵里头怎么会有年轻女子；跳的是……这女子实在好看。
那女子走到他窗下，仰起脸来，轻声说：“公子，夜深了，怎么还没睡？”
声音软软的，糯糯的，像是糯米团子蘸了蜜，甜得人心尖儿发颤。
陈文和咽了口唾沫，定了定神，问道：“你……你是什么人？怎么半夜三更在这儿？”
那女子掩口一笑，露出一排糯米粒儿似的白牙：“公子莫怕，我就住在这庵里。白天不出来，只在夜里活动活动。今晚月色好，出来赏赏花，不想惊扰了公子。”
“你……你是庵里的尼姑？”陈文和上下打量她，这女子一身打扮，分明是俗家女子的装束，哪有尼姑穿成这样的？
那女子又笑了，笑得花枝乱颤：“公子说笑了，我哪是出家人。我是……借住在这庵里的。老师太心善，容我在这里安身。”
陈文和“哦”了一声，心里头的疑虑消了大半，可还是觉得哪里不太对劲。
那女子倒是大方，从袖子里掏出一方手帕，包着几块点心，递到窗前来：“公子赶路辛苦了吧？尝尝这个，我自己做的桂花糕，垫垫肚子。”
陈文和本想推辞，可那香气一个劲儿地往鼻子里钻，肚子也确实饿了，就伸手接了过来。那点心入口即化，甜而不腻，确实好吃。他吃了几块，觉得浑身都舒坦了，话也多了起来。
两人就这么隔着窗户聊了起来。那女子说自己姓白，单名一个“玉”字，因为家里遭了变故，无依无靠，被老师太收留，在这庵里住了有些年头了。她说起话来轻声细语，引经据典，竟然也读过不少书，跟陈文和从诗词歌赋聊到人生哲学，句句都说到了陈文和的心坎上。
陈文和越聊越觉得这女子不凡，心里头那点戒心早就飞到九霄云外去了。两人聊到后半夜，月亮都偏西了，白玉才起身告辞。
“公子早些歇息吧，明晚若还在，我再来看你。”说完，她转身走进那株牡丹花丛里，花枝一阵晃动，人就不见了。
陈文和站在窗前愣了好一会儿，才回过神来。他看了看手里的桂花糕，又看了看院子里那株牡丹，心里头说不清是什么滋味。回到床上躺下，翻来覆去睡不着，满脑子都是那个白生生的脸蛋和糯糯的声音。
三、夜夜相会
第二天一早，陈文和起了床，第一件事就是跑到院子里去看。
院子里什么都没有。光秃秃的青石板地，缝里长着青苔，连个花盆都没有，更别说牡丹花了。他绕着院子转了一圈，又到大雄宝殿后面看了看，还是什么都没找到。
他心里头犯起了嘀咕。正好看见老尼姑在院子里扫落叶，就走过去问：“老师太，咱们庵里……是不是种了一株牡丹花？”
老尼姑手里的扫帚停了一下，抬起头来看着他，眼神里带着一种说不清道不明的意味。过了一会儿，她慢慢说：“施主，这庵里从来没有种过牡丹。”
“可我昨晚明明看见——”
“施主，”老尼姑打断了他，声音还是那么沙哑，但多了一丝严厉，“贫尼昨晚说过，夜里不论听到什么动静，都不要出来。施主既然平安无事，就别多问了。今天天气好，施主早些上路吧。”
这话说得直白，就是在撵人了。可陈文和也不知道哪根筋搭错了，竟然说：“老师太，我……我想再借住一晚。昨晚睡得不太好，想歇一歇再走。”
老尼姑看了他好一会儿，叹了口气，摇了摇头，没再说什么，拿着扫帚走了。
到了晚上，陈文和早早就把灯点上，坐在窗前等着。他心里头其实也有些打鼓，可那点忐忑跟心里的期盼比起来，根本就不算什么。
果然，到了二更天，那株牡丹又出现了。
这回他看得仔细——那牡丹不是从别处移过来的，就像是从地底下长出来的一样，先是地面裂开一道缝，然后冒出嫩芽，接着抽枝长叶，打苞开花，整个过程快得像放快镜，一盏茶的工夫，一株枝繁叶茂的牡丹就完完整整地出现在院子里了。
紧接着，白姑娘又从花丛里走了出来。
这一晚两人聊得更投机了。白玉带了一壶酒，说是自己酿的桂花酿，倒在杯子里，琥珀色的，在月光下泛着光。陈文和喝了两杯，觉得浑身暖洋洋的，胆子也大了，索性开了门，跟白玉坐在院子里的石阶上聊天。
月光如水，花香袭人，美人相伴，美酒在手——陈文和这辈子都没享受过这样的光景。他觉得自己像是在做梦，又希望这个梦永远不要醒。
白玉跟他讲了很多事，讲她小时候的事，讲她读过什么书，去过什么地方。她说她去过江南，看过西湖的荷花；去过塞北，看过大漠的落日；去过巴蜀，看过峨眉的云海。陈文和听得入了迷，他这辈子最远就去过泰安，连济南府都没出过几次，哪听过这么多稀奇古怪的事。
“你一个弱女子，怎么走过这么多地方？”陈文和忍不住问。
白玉笑了笑，那笑容里带着一丝……沧桑？或者说，是一种历经世事之后的淡然。她说：“活得久了，自然就走得多了。”
陈文和没细想这话是什么意思，只觉得这话说得有道理。
两人喝到三更天，白玉又起身告辞。临走的时候，她忽然回过头来，看了陈文和一眼，那眼神柔得像水，又深得像井，让人看一眼就想往里跳。
“公子，明日……我带你去看个好玩的地方。”说完，她又消失在花丛里了。
四、牡丹精
第三天，陈文和又找了借口留下来。老尼姑这回连话都懒得说了，只是看了他一眼，那眼神里带着怜悯，又带着无奈，像看一个往悬崖边上走的人。
这天晚上，白玉果然又来了。她没有再在院子里坐着，而是拉着陈文和的手，往庵后头走。
她的手凉凉的，软软的，像握着一块凉玉。陈文和的心跳得厉害，一方面是紧张，一方面是……他也不知道是什么。两人绕过庵堂，穿过一片小树林，走了约莫一炷香的工夫，眼前忽然豁然开朗。
那是一片山谷。山谷里密密麻麻全是牡丹花，红的、白的、粉的、紫的、黄的，什么颜色都有，什么品种都有，开得热热闹闹，像一片花的海洋。月光照在上面，那些花瓣像是会发光一样，整个山谷亮堂堂的，连月亮都显得多余了。
陈文和看呆了。他活了二十多年，从来没见过这么壮观的景象。
“这是……”他结结巴巴地问。
“这是我的家。”白玉站在花丛中，回过头来看着他，脸上带着笑，但那笑容里有一种说不出来的寂寞，“我在这里住了……很久很久了。久到我都不记得是多少年了。”
陈文和看着她，忽然觉得她不像是一个人了。月光下，她的身影有些虚幻，像是用雾气捏成的人形，风一吹就会散。她的脚下，几根细细的根须从裙摆
陈文和的后背一阵发凉，酒也醒了，人也清醒了。他退后两步，声音发抖：“你……你不是人？”
白玉的笑容凝固在脸上。她低下头，沉默了好一会儿，才轻轻说：“公子说得对，我不是人。我是这山谷里的一株牡丹，修行了五百年，化成了人形。那座水定庵，原本就是我的根所在的地方。老师太的师父的师父，当年在这山谷里建了庵堂，就是为了看着我。她们代代相传，守着这山谷，不让人进来，也不让我出去。”
她抬起头来，月光照在她的脸上，那张脸还是那么好看，但眼角似乎多了一些细纹，像是五百年的岁月一下子涌了上来。
“可我真的好寂寞啊，公子。”她的声音变得有些哽咽，“五百年了，我每天看着日出日落，看着花开花谢，看着庵里的尼姑一代一代地老去、死去。我跟她们说话，她们不理我，只说我是妖，是魔，是要害人的东西。可我真的害过人吗？我活了五百年，连一只蚂蚁都没踩死过。”
陈文和站在那里，不知道该说什么。他心里头害怕，可更多的是一种说不清的心酸。五百年啊，一个人——不，一株花，在山谷里独自待了五百年，那是怎样的一种孤独？
“那你……你找我……”陈文和的声音有些沙哑。
“我只是想找个人说说话。”白玉擦了擦眼角，“公子，你是我五百年来遇到的第一个愿意跟我说话的人。那天晚上你在庵里借宿，我在土里感受到你的气息，就忍不住出来见你了。”
她说着，忽然跪了下来：“公子，我不求别的，只求你能多留几天，陪我说说话。我保证，我绝不会害你。”
陈文和看着跪在花丛中的白姑娘，心里头那点害怕早就被心酸淹没了。他上前一步，把她扶了起来：“你起来，快起来。我……我多留几天就是了。”
白玉抬起头来，泪眼朦胧地看着他，忽然破涕为笑，那笑容像牡丹花一样灿烂。
五、异变
陈文和在水定庵一住就是七天。
这七天里，他白天睡觉，晚上跟白姑娘在山谷里赏花、喝酒、聊天。白姑娘给他讲了很多修行的事，说她是怎么从一株普通的牡丹慢慢有了灵智，怎么学会了吸收月华，怎么化成了人形。她说修行最难的不是积攒道行，而是耐得住寂寞。五百年里，她有无数次想放弃，想干脆就做一株普通的牡丹，开完花就谢，谢完就死，一了百了。可她不甘心，她总觉得，既然老天让她有了灵智，就一定是有原因的。
陈文和听她说着这些，心里头越来越不是滋味。他觉得自己跟这株牡丹花很像——都是孤零零的，都是没人理的，都是在寂寞里熬日子。两人的心越靠越近，到了第五天晚上，陈文和借着酒劲，握住了白姑娘的手。白姑娘没有躲，只是低下头，脸上飞起两朵红云。
可好景不长。
第七天夜里，陈文和照例去山谷里找白姑娘，却发现山谷里出了大事。
那些牡丹花，原本开得热热闹闹的，现在却蔫了一大片。花瓣耷拉着，叶子卷曲着，像是被火烧过一样。白姑娘坐在花丛中间，脸色苍白，嘴唇发青，整个人看上去虚弱得像一张纸。
“怎么了？出什么事了？”陈文和慌忙跑过去。
白姑娘抬起头来，眼睛里满是恐惧：“它来了。”
“谁？”
“五通神。”
陈文和一愣。五通神，他在书里读到过。那是南方一带的邪神，又称五显神、五猖神，说是神，其实是妖，专好淫祀，喜欢霸占美貌女子，稍有不顺就降祸于人。可这里是山东，五通神怎么跑到北方来了？
“有一伙五通神，从江南一路北上，到处抢占花木精怪。”白姑娘的声音虚弱得像游丝，“它们前天找到了这里，要我把这片山谷让出来，给它们的首领做行宫。我不肯，它们就……就施法毁了我的花。公子，我怕是撑不了多久了。”
陈文和握紧了拳头：“你等着，我去找老师太，请她帮忙——”
“没用的。”白姑娘摇摇头，“老师太她们的本事，对付一般的野狐精怪还行，对付五通神……差得太远了。那些五通神修行了上千年，手底下还有一群小妖，不是一般人能对付的。”
“那怎么办？总不能眼睁睁看着它们把你毁了！”
白姑娘看着他，眼眶里蓄满了泪水：“公子，你……你走吧。趁它们还没发现你，赶紧走。五通神最恨凡人插手它们的事，你要是被它们发现了，它们不会放过你的。”