曙光之城的车站，远比晨曦之城简陋。金属顶棚有些地方可见锈蚀的痕迹，站台上的照明不算明亮，空气中弥漫着一股淡淡的、混合了尘土和工业排放物的气味。乘客不多，大多行色匆匆，面容带着一种长期在资源匮乏环境中生活所特有的、刻板的疲惫。
林羽和苏雪随着人流走下列车。踏上站台的那一刻，林羽的脚步有极其细微的停顿。他的感知如同无形的潮水，早已将这座城市的详细信息纳入核心：能源网络的薄弱节点、供水系统的老化程度、空气中悬浮颗粒物的成分分析、以及远处第三居住区那片低矮建筑群的生命信号分布……
所有这些数据，都指向同一个结论：这里的生存条件，远低于文明共同体的平均水平，甚至比他之前通过远程感知评估的还要严峻一些。
苏雪也敏锐地感觉到了这里的氛围与晨曦之城的不同。那里虽然也经历过创伤，但已然焕发出新的生机与希望。而这里，仿佛还停滞在灾后重建最初期的挣扎阶段，一种无形的压抑感笼罩着四周。她下意识地靠近了林羽一些。
“根据规划图，第三居住区在东南方向，距离约三点七公里。”林羽低声说，他的声音已经根据苏雪之前的“优化”建议，刻意放缓了些，但依旧缺乏常人应有的语调起伏。
“我们……走过去吗？”苏雪问，看了看周围，似乎没有看到类似晨曦之城那样便捷的公共磁悬浮出租车。
“步行效率过低，且可能增加不必要的暴露时间。”林羽分析道，目光扫过车站出口处停着的一排看起来颇为老旧的、烧着合成燃料的公共巴士。“采用公共交通工具。”
这又是一次观察。观察底层民众的日常出行方式，观察这座城市的真实运转脉络。
他们登上了一辆驶往第三居住区的巴士。车厢内拥挤而嘈杂，引擎声轰鸣，空气中混杂着汗味和机油味。乘客们大多沉默着，脸上写满了生活的艰辛。林羽护着苏雪，在一个角落站定。他高大的身躯和过于平静的气质，与周围的环境显得有些格格不入，引来几道好奇但很快又移开的目光。在这里，人们更关心自己的生计，对陌生人的好奇是一种奢侈。
苏雪紧紧抓着扶手，看着窗外掠过的景象。街道两旁大多是整齐但毫无特色的预制板楼房，墙面灰扑扑的，许多窗户还蒙着塑料布。偶尔能看到一些小的集市，人们在那里交换着有限的物资，表情多是麻木或急切。这与她记忆中五年前的世界，以及如今晨曦之城的景象，形成了鲜明的对比。她不禁想到，林羽的家人，就在这样的环境里生活了五年。
她的心微微揪紧，忍不住又看向林羽。他依旧站得笔直，目光平静地扫视着车内和窗外的一切，仿佛在记录一部关于人类生存的纪录片。但苏雪注意到，他垂在身侧的手，指节微微蜷缩了一下。这个细微的动作，逃不过她的眼睛。他并非完全无动于衷。
巴士颠簸着前行，每停靠一站，都有人上下，带着疲惫的气息。距离B-17号公寓越来越近，一种无形的张力开始在两人之间弥漫。苏雪感到自己的心跳在加速，既有对即将到来的重逢的期待，也有对未知反应的担忧。
林羽的内心，数据流与情感参数的冲突达到了一个新的峰值。风险模型不断弹出警告：情感交互不可预测性高，存在暴露风险。但同时，那个名为“近乡情怯”的人类特有情感模块，正在以前所未有的强度运行着，干扰着绝对理性的判断。
他甚至开始下意识地、无声地复述苏雪教他的那些话：
“妈，我回来了。”
“爸，您辛苦了。”
“小星，长这么大了。”
这些简单的句子，此刻却比协调一场星际战役的指令更让他感到……难以驾驭。
巴士在一个略显荒凉的车站停下。“第三居住区，到了。”售票员懒洋洋地喊了一声。
林羽和苏雪随着最后几个乘客下了车。眼前是一片望不到头的、几乎一模一样的灰色公寓楼，像巨大的蜂巢。楼宇之间是硬化的土地，很少看到绿化，只有一些顽强的杂草从裂缝中钻出。
风卷起地上的尘土，带着凉意。根据坐标导航，B-17号公寓，就在这片灰色建筑群的深处。
林羽站在原地，目光投向那个方向，久久没有移动。他周身的空气似乎都因他高度集中的精神而微微凝滞。苏雪站在他身边，没有催促，只是安静地等待着。
过了好一会儿，林羽才缓缓开口，声音低沉，带着一种刻意压制后的平静，却比任何时刻都更接近一个真正的人类：
“我们……走吧。”
这一步迈出，走向的不仅是那栋编号B-17的公寓，更是走向他作为“林羽”这个身份，无法回避的过去，以及一场连虫族主宰都无法预知结局的情感风暴。