B-17号公寓楼下的空气，仿佛比别处更凝滞几分。灰色的墙体剥落着细小的碎屑，楼道口昏暗，弥漫着一股潮湿的霉味混合着廉价清洁剂的气息。林羽站在楼前，仰头望着那扇属于他“家”的窗户。窗帘是旧式的、洗得发白的蓝色布料，紧紧拉着，隔绝了内外的视线。
苏雪能感觉到他身体的紧绷，像一张拉满的弓。她轻轻碰了碰他的手臂，低声道：“准备好了吗？”
林羽没有立刻回答。他的感知早已穿透墙壁，“看”到了屋内的一切：母亲周芳正坐在小客厅的旧沙发上，手里无意识地揉着一件似乎是林星旧衣服的布料，眼神空洞地望着窗外（尽管有窗帘阻挡）；父亲林建国则在狭小的阳台角落，佝偻着背，修理着一个看起来已经报废很久的小型收音机，动作缓慢而机械；妹妹林星的房间门关着，但能感知到她正在里面安静地看书，偶尔传来书页翻动的声音。
一幅静态的、压抑的、被苦难磨平了棱角的家庭画面，清晰地呈现在他的意识里。数据冰冷地标注着：环境拥挤，家具陈旧，能量摄入水平低于标准，情绪波动指数持续处于低位……
但这些数据，此刻汇聚成一股沉重的力量，压在他的核心上。比任何星际战舰的主炮齐射更让人窒息。
他深吸了一口气，这个模仿人类的动作，此刻似乎真的带来了一丝微不足道的氧气，用于压制那并不存在的、名为“紧张”的生理反应。
“准备执行。”他终于回应了苏雪，声音低沉而沙哑，像是在启动一个极其危险且不可逆的程序。
他迈步走向楼道，苏雪紧随其后。楼梯是粗糙的水泥面，布满污渍和裂纹。每一步踏上去，在寂静的楼道里都发出轻微的回响。三楼，左边那扇漆皮剥落的深绿色铁门，就是B-17。
站在门前，那种无形的压力达到了顶峰。门内，是他血脉的源头，是这具躯壳无法割舍的过去。门外，是掌控虫群、视星辰为棋子的主宰，是一个试图用理性包裹情感的、矛盾的新存在。
苏雪看着他僵直的背影，知道他此刻正经历着前所未有的内心风暴。她再次低声提醒，像是最后的战前准备：“记住我说的，慢一点，柔和一点……”
林羽点了点头。他抬起手，手指在空中停顿了一瞬，仿佛那普通的门铃按钮是某个毁灭性武器的发射键。最终，他还是按了下去。
“叮——咚——”
清脆却略显刺耳的门铃声，打破了楼道乃至门内那片死水般的寂静。
门内立刻传来一阵轻微的、带着慌乱的响动。是周芳的声音，带着警惕和一丝不易察觉的期盼（或许是社区工作人员？）：“谁……谁啊？”
林羽的喉结滚动了一下。他侧过头，看了苏雪一眼，从她眼中得到了鼓励。然后，他转向门扉，用尽了这几个月来学习到的所有关于“人类语气”的技巧，努力让声音听起来不那么像机器，带着一丝应有的颤抖和沙哑，开口：
“妈……是我。”
门内瞬间陷入了一种极致的寂静。
连林建国修理收音机的声音都停了。林星房间的门似乎被轻轻拉开了一条缝。
几秒钟后，门内传来东西掉在地上的声音（像是周芳手里的布料），接着是难以置信的、带着哭腔的、几乎破音的呢喃：“……小羽？是……是小羽的声音？！”