从做出决定的那一刻起，你便开始了堪称影帝级别的、沉浸式的表演。你彻底将自己“变”成了“杨逸之”——一个家道中落、科举无望、盘缠用尽、走投无路、还带着几分可笑书生意气和怯懦天真的穷酸秀才。
你换上了行囊里那套预备的、最破旧的青衫。布料早已褪去轧染的蓝色，袖口和肘部打着颜色不一的补丁，边缘磨损得起了毛边，下摆还有几处不显眼的勾破。你故意几天不认真洗脸，只用布巾随意抹一下，让脸上和脖颈都蒙上一层薄薄的灰尘和油汗，头发也只是随手一挽，有些凌乱地散下几缕，贴在汗湿的额角。你刻意收敛了全部的内息与精气神，让眼神变得空洞、迷茫，偶尔闪过对未来的焦虑和对陌生环境的畏缩。走起路时，微微佝偻着背，脚步虚浮，仿佛一阵山风就能吹倒，与人目光接触时，会下意识地闪避，显得胆小又敏感。
你每天只吃从行囊里取出的、最后一点干硬饼屑，喝客栈提供的、带着异味白水。你会在柜台前徘徊，对着那瘦竹竿掌柜欲言又止，唉声叹气，最终用颤抖的手，摸出几枚最后的铜钱，买下两个又黑又硬、不知掺杂了何物的粗粝窝窝头，然后缩在角落，小口小口地、艰难地啃食，脸上写满了“难以下咽”却又“不得不吃”的窘迫。
你开始“无意中”向掌柜透露自己的“困境”：出身破落寒门，苦读多年，屡试不第，此次变卖祖产筹措盘缠，欲往滇黔游学兼寻访可能做幕僚的机遇，不料路途艰难，盘缠将尽，困于此地，眼看秋闱日期临近，却连赶回原籍的路费都无，前程渺茫，羞见江东父老云云。你说得情真意切，时而扼腕，时而垂泪，将一个穷途末路、百无一用却又放不下最后一点书生架子的可怜虫形象，刻画得入木三分。
你的表演并非一味卖惨。你偶尔会“酒后失言”，念叨几句半通不通的圣人之言，或对客栈墙壁上拙劣的涂鸦评头论足，显示你“读过书”；你会在无人时，对着窗外发呆，手指无意识地在积满灰尘的桌面上比划，像是在默写文章或计算什么，流露出一种对文字和数字的本能亲近。这些细节，都在潜移默化地强化你“识文断字、懂账目”的“价值”，同时又不让你显得太过精明。
终于，在你“盘缠”彻底告罄、连最便宜的窝窝头都买不起、对着空荡荡的行囊长吁短叹、对着掌柜欲言又止、眼圈发红的第五天傍晚。那个一直用冷漠而贪婪的目光暗中观察你的瘦竹竿掌柜，在经过数日的反复确认——确认你孤身一人、无亲无故、身体孱弱、性格懦弱、除了认得几个字几乎毫无用处、且已陷入绝境——之后，他心中那毒蛇般的算计，似乎得出了“此乃完美‘肥羊’”的结论。
这一晚，他罕见地没有早早趴在柜台后，而是端着一只粗陶碗，碗里盛着大半碗飘着几点油星和烂菜叶、热气微弱的所谓“肉汤”，脸上堆起一种极其勉强、混合着虚伪同情与算计的古怪笑容，敲响了你虚掩的房门。
“杨公子，还未歇息？”他侧身进来，将陶碗放在你面前那张摇摇晃晃的破桌上，“看你几日未曾好好进食，脸色都差了。唉，出门在外，谁没个难处？喝口热汤，暖暖身子。”
你立刻露出“受宠若惊”、“感激涕零”的表情，慌忙起身，对他连连作揖，声音都带着哽咽：“多……多谢掌柜关怀！小生……小生实在是……无地自容……”
“哎，说的哪里话。”掌柜摆摆手，顺势在你对面坐下，压低了声音，那双死鱼眼里闪烁着精光，“杨公子，你我相识一场，也是缘分。看你一个读书人，落得如此田地，老汉我……也实在于心不忍啊。”
他故作神秘地左右看了看，尽管门外空无一人，然后凑近你，用气声说道：“不瞒你说，老汉我有个远房的表亲，在离镇子不算太远的山里，经营着一处祖传的……嗯，银矿。规模不小，就是缺人手，尤其缺像杨公子你这样，识文断字、能写会算的读书人去做个‘账房先生’，帮忙料理银钱往来、记录产出用工啥的。”
你听到“银矿”、“账房先生”，眼睛瞬间“亮”了起来，如同溺水之人抓住了最后一根稻草，身体都因激动而微微前倾，声音发颤：“当……当真？掌柜的，您可莫要戏耍小生！”
“千真万确！”掌柜拍着胸脯，“我那表亲说了，只要人老实、可靠、能干活，工钱从优！一个月，这个数！”他伸出两根手指，又迅速变成一掌。
“十……十两？！”你“倒吸一口凉气”，眼睛瞪得更大，脸上因激动和难以置信而泛起不正常的红晕。
“嘘——！小声点！”掌柜做出噤声手势，脸上得意之色一闪而过，继续蛊惑，“岂止十两？做得好，年底还有分红！而且，矿上包吃包住，吃的是白米干饭，隔三差五有肉！住的是单间！比这破客栈强多了！风吹不着，雨淋不着，就动动笔头子，清清账本，这好事，上哪儿找去？”
他看着你因极度渴望而显得有些恍惚的眼神，趁热打铁：“我看杨公子你为人实诚，又是读书人，正合适！怎么样？若是愿意，明日一早，我就让矿上派两个管事来接你过去。到了那儿，见了东家，凭你的本事，这差事准成！”
你似乎被这“天上掉馅饼”砸晕了，猛地一把抓住掌柜那干瘦如柴的手腕（力道控制得恰到好处，显得激动而非有力），语无伦次：“愿意！小生愿意！掌柜的，您……您真是我的再生父母！恩同再造！小生……小生若能得此差事，定当结草衔环，报答您的大恩大德！”说着，眼眶都红了，仿佛随时要跪下磕头。
掌柜被你抓得手腕生疼，皱了皱眉，但看你那副感激涕零、几乎要疯魔的蠢样，心中最后一丝疑虑也烟消云散，只剩下即将完成一单“好买卖”的得意与残忍的快意。又一个自投罗网的傻子，还是读过书的，说不定能在矿上多撑些日子，多挖点矿。
他费力抽出手，干笑两声，拍拍你的肩膀（触手硌人）：“好说，好说。那杨公子早些休息，养足精神。明日，老汉保你前程似锦！”说完，便端着空碗，心满意足地离开了房间，轻轻带上了门。
门关上的瞬间，你脸上那狂喜、感激、懦弱的表情如同潮水般退去，只剩下冰冷的平静。你知道，鱼饵已吞下，钩，就要扎进肉里了。
第二天，天色未明，你已收拾好那个几乎空了的行囊（里面只有两件换洗衣物和几本书），在房间里“焦急”而“期待”地等待着。果然，辰时刚过，两个穿着普通短打、但眼神精悍、太阳穴微鼓、行走间下盘沉稳的汉子，在掌柜的带领下，来到了你的房门口。他们自称姓王、姓李，是矿上的“管事”，奉东家之命，来接“杨先生”去矿上面试。
这两人表面热情，一口一个“杨先生”，对你恭敬有加，主动接过你轻飘飘的行囊，一路嘘寒问暖，询问你家世、学识，夸赞你“一表人才”、“必定大有作为”。他们刻意避开了镇子主街，从偏僻小巷出镇，然后走上了一条崎岖的山路。初始，你还保持着“书生”的体弱，走得气喘吁吁，他们便耐心搀扶，鼓励打气，指着远处云雾缭绕的山峰，说着矿场如何“气派”、“东家如何仁义”。
你配合地表现出感激和逐渐放松警惕，甚至开始“憧憬”起未来，询问矿上的伙食、住宿、工钱具体如何发放，偶尔还掉几句书袋，显示“才学”。那两人对视一眼，眼中讥讽之色更浓，口中却愈发甜腻，将矿场描绘得如同世外桃源。
然而，当深入山林超过十里，周围再也看不到任何人烟，只有参天古木和呜咽山风时，两人脸上的笑容瞬间消失了。
姓王的“管事”突然停下脚步，转过身，脸上再无半分和善，只有冰冷的残忍和一丝不耐烦：“行了，秀才，就这儿吧，别走了。”
你“愕然”停步，一脸“茫然”：“王……王管事？何出此言？矿场还未到啊？”
“矿场？”姓李的嗤笑一声，从背后缓缓抽出一根藏在腰后的、裹着麻布的木棍（显然不想立刻见血），“下辈子吧！这荒山野岭，正好送你上路，干净利落！”
你“惊恐”地后退，声音发抖：“你……你们要干什么？！光天化日，朗朗乾坤……啊！”
话音未落，那姓王的已如猎豹般扑上，一记毫无花哨却势大力沉、带着劲风的手刀，精准狠辣地斩向你的后颈！这一击显然经过千锤百炼，旨在瞬间致人昏迷，且控制力道，尽量不造成明显外伤或致命伤——符合“处理货物”的流程。
你“恰到好处”地发出一声短促的闷哼，眼中“充满”了难以置信的恐惧与绝望，身体软软地向前扑倒，“恰好”避开了地上尖锐的石块，脸朝下趴在了相对松软的枯叶泥土中。在倒地前的瞬间，你已精确控制全身肌肉和气血，模拟出遭受重击后瞬间昏迷的所有生理特征：心跳骤缓，呼吸微弱，肢体彻底放松。甚至，你让一丝涎水顺着未能完全闭合的嘴角流出，沾染了尘土。
两个“管事”显然对此司空见惯。姓王的踢了你两脚，见你毫无反应，啐了一口：“妈的，细皮嫩肉，不经打。赶紧的，处理了，回去交差。”
他们迅速从随身包袱里取出准备好的“装备”：一件粗糙僵硬的白色寿衣，一顶垂下的白色尖顶孝帽，一张用劣质朱砂画着扭曲符文的黄裱纸符篆，以及一小包散发着刺鼻气味的青灰色粉末。他们动作麻利地剥去你的外衫（留下内衣），将寿衣套在你身上，戴好孝帽，将符篆拍在你额头，再将那青灰色粉末胡乱涂抹在你脸、脖子、手等裸露的皮肤上。那粉末带有强烈的腥臭和矿物气息，能掩盖活人肤色与气息，模拟尸体的青灰。
做完这一切，他们又给你灌下小半碗浑浊刺鼻、带着浓郁草药味的“符水”。这药水一入喉，你便察觉出其成分：含有强效的镇静、致幻和肌肉松弛成分，剂量足以让一个普通成年男子陷入意识模糊、肢体僵硬、任人摆布的状态，但同时又能保持基本的站立和简单移动能力——正是制造“行尸”的关键。你体内真气自然流转，瞬间将这些毒素化解、排出，但表面上，你的呼吸变得更加微弱迟滞，皮肤温度似乎也降低了一些。