夜色如墨，崇武堂的灯火在深秋的晚风中轻轻摇曳。
这座镇北王府中最古老的院落，百年来几乎未曾改变模样。青砖黛瓦，飞檐斗拱，院中那株老槐树依旧枝叶繁茂，只是树干又粗了一圈。树下石桌上，还摆着一套紫砂茶具，那是萧天旭生前最爱的物件。
林婉儿站在院门前，恍如隔世。
第一次她踏入这座院落，百多年前的春天。那时她十八岁，云英未嫁，是京城林将军府的掌上明珠。那一日她是来议婚的——镇北王世子萧天旭，少年英雄，战功赫赫，是整个天武王朝闺中少女的梦中人。
她记得那天的阳光很好，萧天旭站在槐树下，笑着向她伸出手。
后来她才知道，那并不是他们的第一次见面。更早的时候，在一次宫宴上，他隔着人群远远看过她一眼，便记住了那个笑容明媚的小姑娘。
婚期定在次年秋天。
她没有等到那个秋天。
断魂谷一战，萧天旭为护北风烈儿郎突围，力战而亡。噩耗传回京城时，她正在绣自己的嫁衣。那件大红嫁衣绣了一半，从此再也没有完成。
未过门的世子妃，在萧天旭下葬那日，披麻戴孝，以未亡人的身份送了他最后一程。
从那以后，她便住进了镇北王府，兰馨小院。
一住，就是一百一十三年。
“婉儿，进去吧。”沈冰清温柔的声音从身后传来，“夜里风凉，别站在外头。”
林婉儿回过神，轻声道：“是，母妃。”
她跟在镇北王夫妇身后，缓步走进崇武堂正厅。
厅内陈设一如往昔。正堂悬挂着萧天旭的画像，画中人眉目英挺，身着银甲，手按长剑，眉宇间是少年将军独有的意气风发。那是他二十岁时的模样，永远停留在了那个春天。
林婉儿在画像前驻足，静静看着。
一百零三年了。
她从一个明媚少女，变成了如今这般模样——元婴初期的修为，面容依旧是二十许人，原因是她与萧瑟他们在玄黄界历练时，萧瑟在那里炼制的驻颜丹，那是萧瑟每人都有一颗驻颜丹，服下后一生都会保持服下时的容貌。
她抬手，轻轻抚了抚鬓边。
“天旭，”她在心中默念，“你还好吗？”
画中人不会回答，只是依旧含笑望着她，如同百年前那个春日的午后。
林婉儿收回手，转身向镇北王夫妇行礼。
“婉儿给父王、母妃请安。”
她提壶斟茶，动作熟稔而轻柔。这套茶具她用过无数次，每一下都恰到好处。先敬父王，再敬母妃，最后给自己也斟了一杯。
沈冰清接过茶盏，却没有喝，只是定定看着林婉儿。
烛光下，她的面容依旧年轻，眼神却带着百年沧桑沉淀下来的温柔与不忍。
“婉儿，”她轻声开口，“你在王府百年了。”
林婉儿微微一怔：“是，一百零三年了。”
“这百年，”沈冰清握住她的手，“你受苦了。”
林婉儿摇头，唇角扬起浅浅的笑意：“母妃说的哪里话。婉儿在王府，有父王母妃疼爱，有兄弟姐妹照拂，哪里受什么苦。”
她顿了顿，声音更轻：“能留在王府，能陪着父王母妃，能……离他近一些，婉儿便心满意足了。”
萧无敌坐在主位上，沉默地看着这一幕。
这位铁血一生的老王爷，此刻眼中却有着罕见的柔软与愧疚。
“婉儿，”他缓缓开口，“这百年，王府欠你太多。”
林婉儿连忙起身：“父王……”
“听我把话说完。”萧无敌抬手制止她，“当年天旭牺牲，你尚未过门，本可另择良配。你却甘愿以未亡人身份入王府，侍奉我们二老至今。一百多年，人生能有几个一百年？”
他声音低沉，带着岁月的沙哑：“你为天旭守了一百零三年，够了。”