第十四章 ICU外的守望与暗处的刀锋
母亲转入ICU后，时间的概念变得模糊而漫长。探视有严格的规定和时间限制，大部分时候，我只能和小姨、唐雅一起，守在ICU家属等候区那冰冷、充斥着消毒水和焦虑气息的椅子上。
透过厚重的玻璃墙，偶尔能看到里面医护人员忙碌的身影和各种仪器闪烁的灯光。母亲躺在其中一张病床上，身上连接着无数管线，像一株被风霜彻底摧折的老树，依靠着现代医学的机械力量，勉强维持着一线生机。
每一次短暂的探视，都像是一次心灵的凌迟。看着她毫无生气地躺在那里，呼吸依赖于机器，我的心就揪成一团。我握着她的手，在她耳边低声说话，告诉她我在这里，告诉她法律在推进，告诉她一定要坚持下去……我不知道她能否听见，但我必须说。
费用像流水一样划走。ICU每天的费用高昂得令人咋舌，加上各种特效药、检查、护理……我自己的积蓄很快见了底。小姨带来的钱，唐雅私下借给我的钱，像投入无底洞。陈律师帮忙申请的慈善救助还在流程中，远水解不了近渴。
沈国栋那边，自从上次庭前会议后，再也没有主动支付过任何医疗费用。他的律师回复冰冷而公式化：“鉴于双方已进入正式诉讼程序，且争议巨大，我方当事人决定在法院作出明确判决前，暂停单方面支付费用，以免造成财产混同。相关医疗费用，可在财产分割时一并主张。”
无耻至极！这分明是想用医疗费逼我们就范，或者至少拖垮我们。
我不得不再次找到赵主任，申请使用一些相对便宜但效果可能稍差的替代方案，并恳求他加快慈善救助的审批。赵主任看着我的黑眼圈和迅速消瘦下去的脸颊，叹了口气，说他会尽力协调。
与此同时，外面的世界并未因为母亲的病危而停止运转。
林婉儿和那个早产婴儿的情况，经过几次反复后，似乎暂时稳定了下来，但依然没有脱离危险期。相关的新闻报道热度稍减，但网络上针对我和母亲的恶意并未消退，只是换了一种更隐晦、更持久的方式弥漫着。
那个神秘人，自上次提出商业贿赂线索索要高价后，又沉寂了。唐雅按照陈律师的指示，没有主动联系。
倒是小姨提供的关于“姓董的领导”和“老农机厂地块”的线索，在陈律师通过某些隐秘渠道进行初步核实时，遇到了明显的阻力。对方似乎非常敏感，任何试图触碰这个话题的试探，都会迅速被挡回来，并带着警告的意味。这反而让陈律师更加确信，这个方向可能真的隐藏着极具爆炸性的秘密，但也极其危险。
“对方反应如此激烈，说明戳到了痛处。”陈律师在电话里对我说，语气前所未有地严肃，“沈清，这个层面的较量，已经超出了普通婚姻家事纠纷的范畴，可能涉及更复杂的利益纠葛和地方保护。我强烈建议，在目前你母亲病情危重、我们主要诉讼目标明确的情况下，不要主动去掀这个盖子。除非对方以此攻击我们，或者我们有确凿无疑、能保护好自己的证据。”
我明白陈律师的顾虑。我们现在自顾不暇，不能再卷入更深的漩涡。
然而，树欲静而风不止。
母亲转入ICU的第三天下午，我接到了法院书记员的电话，通知我，沈国栋方向法院提交了新的“情况说明”和“证据”，主张我母亲周蕙女士病情危重，已丧失诉讼行为能力，申请法院裁定中止审理，并改由其他适格监护人（暗示他自己或法院指定）代为主张权利。同时，他们还提交了一份某民营鉴定机构出具的、关于我母亲“在癌症晚期及药物影响下认知功能可能受损”的“专家咨询意见书”。
又是这一招！而且变本加厉！想趁母亲病危，直接剥夺她的诉讼主体资格！
我气得浑身发抖，立刻打给陈律师。
陈律师似乎早已预料：“收到了。对方这是连环计。先用医疗费施压，再用病情攻击主体资格。那份‘专家意见书’不具备司法鉴定效力，但混淆视听、干扰法官判断的目的是达到了。我们必须立刻反击！”
“怎么反击？”
“两件事。第一，我马上起草一份严正的情况说明和反对申请，附上ICU主治医生（赵主任）出具的专业医学评估，证明你母亲在转入ICU前意识清醒，对诉讼事宜有明确授权和认知，目前虽病情危重，但相关法律行为在其清醒时已完成，不影响诉讼继续进行。同时，指出对方在妻子生命垂危时不仅不积极救治，反而利用其病情做文章，行为恶劣。第二，”陈律师停顿了一下，“可能需要你母亲，在情况允许的情况下，做一个非常简短的、清晰的意识表达。哪怕只是一句话，录下来。这比任何医生证明都更有力。”
让母亲在ICU里，做意识表达？我的心像被针扎一样痛。她连自主呼吸都困难……
“陈律师，这……”
“我知道这很难，很不人道。”陈律师声音低沉，“但这是目前最有效、能彻底堵住对方嘴的办法。当然，前提是得到医生的允许，且不能对你母亲造成任何额外负担。哪怕只是眨眨眼，确认一下你的身份和诉讼意愿。我们需要这个证据。”
我沉默了。理性告诉我陈律师是对的，但情感上，我无法接受再去“利用”母亲哪怕一丝一毫的痛苦。
“我……我问一下医生。”我最终艰难地说。
赵主任听到我的请求，眉头紧锁，沉思了很久。“理论上，如果病人生命体征平稳，意识有短暂清醒的窗口期，在确保不会引起激动和耗氧增加的前提下，可以进行极短暂的、目的明确的交流。但是沈清，这有风险，而且……对你母亲来说，可能是一种负担。”
“我明白，赵主任。可是……对方想借此剥夺我妈的权利，如果我们不反击，我妈可能连最后讨回公道的资格都没有了……”我的眼泪在眼眶里打转。
赵主任看着我，最终叹了口气：“这样吧，我让ICU的护士长密切关注。如果今天下午用药后，你母亲有短暂的清醒期，且生命指标平稳，我们可以尝试一下。但时间必须控制在三十秒以内，问题必须最简单直接，你绝对不能情绪激动。如果过程中任何指标异常，必须立刻停止。”
“好！好！谢谢您，赵主任！”我连连点头。
下午三点左右，护士长通知我，母亲在用完镇静和镇痛药物后，有一段比较平静的时期，血氧和心率相对稳定，可以尝试。
我穿上无菌探视服，戴上口罩，在护士长的陪同下，再次进入那个充满仪器声响和生命挣扎气息的空间。母亲躺在病床上，眼睛微微睁开一条缝，眼神空洞地望着天花板，对于周围的一切似乎没有反应。
我轻轻走到床边，握住她没有被输液针束缚的右手，俯下身，用尽可能平稳、清晰、温柔的声音，凑近她的耳朵：
“妈，是我，清清。”
母亲的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线似乎艰难地聚焦在我脸上。她的手指，非常轻微地，回勾了一下我的手指。
我的心猛地一跳，强压住激动。