天，终究还是“亮”了。
那是一种令人窒息的、虚假的明亮。厚重的魔气云层在某种不可知的力量驱动下，缓缓翻滚、流淌，从纯粹的墨黑，变成一种更加压抑的、仿佛凝固血浆般的暗红褐色。惨淡的光线从云层最稀薄处渗下，不均匀地涂抹在焦黑的大地上，非但没有带来丝毫暖意，反而让那些扭曲的残骸、皲裂的土地、和远处游荡的淡灰色影子，显得更加清晰，也更加诡异。
光线也照进了岩壁凹陷，驱散了篝火余烬最后一点微光带来的阴影，却将营地内的凄凉和绝望，照得无所遁形。
张太公的遗体已经被阿牛和几个相对还有些力气的汉子，小心地挪到了岩壁凹陷最里面、一块相对平坦干燥的地面上。老人身上那床烧出窟窿的旧棉被被仔细掖好，遮住了他枯瘦的身形和最后时刻痛苦扭曲的面容，只露出花白凌乱的头发。他就那样静静地躺着，仿佛只是睡着了，但岩壁内弥漫的那种冰冷的、属于死亡的寂静，和空气中若有若无的、开始散发出的淡淡异味，都在无声地宣告一个事实。
他走了。
岩壁内没有人说话，连啜泣声都变得压抑而断续。人们或坐或站，目光大多低垂，不敢去看那裹在棉被下的身影，也不敢去看彼此的眼睛。悲伤是真实的，但更多的是一种麻木的、近乎认命的疲惫。死亡在这里太过常见，常见到连悲伤都变得奢侈和短暂。每个人心头沉甸甸压着的，除了对逝者的哀悼，更多的是对自身命运的恐惧——下一个，会是谁？
林宵靠坐在岩壁边，脸色依旧苍白，但眼神比昨夜清明了许多。胸口的铜钱持续散发着温润的暖意，缓慢却坚定地滋养着他，也让他有了一点思考的力气。他看着张太公的遗体，看着周围一张张灰败茫然的脸，心中那沉甸甸的责任感，非但没有被这绝望的气氛压垮，反而像被淬炼的粗铁，在重压下变得更冷，更硬。
不能就这样。不能让张太公，让李阿婆，让黑水村那么多死去的人，就这么无声无息地消失在这片被诅咒的土地上，连一场像样的告别都没有。不能让活着的人，在恐惧和麻木中，一点点失去最后的人性和希望。
葬礼。必须有一场葬礼。哪怕再简陋，再仓促。
他深吸了一口气，冰冷却污浊的空气刺激着肺部，带来细微的刺痛，却也让他的头脑更加清醒。他看向苏晚晴，她正默默整理着张太公遗容边散乱的枯草，动作轻柔，侧脸在暗红的天光下显得沉静而肃穆。感受到林宵的目光，她抬起头，对他微微颔首，眼神中传递着理解和支持。
他又看向阿牛。少年眼眶通红，蹲在张太公脚边，低着头，用一块相对干净的破布，徒劳地擦拭着老人露在被子外、沾满泥土的鞋底。他在用自己的方式，表达着敬意和不舍。
“阿牛。”林宵开口，声音嘶哑，却清晰地传入每个人耳中。
阿牛猛地抬起头，看向他。
“去找找看，有没有…大一点的草席，或者相对完整的门板、木板。”林宵缓缓说道，每个字都说得很慢，却很稳，“实在没有…多找些干燥的、长一点的草，编一编。”
阿牛愣了一下，随即明白了林宵的意思，用力点了点头，抹了把眼睛，起身叫上旁边两个汉子，低声说了几句，三人便弯腰钻出了岩壁缝隙。外面游荡的残魄似乎对白天的活人阳气更加忌惮，远远避开了些，但阿牛他们依旧很小心，贴着岩壁边缘，快速消失在焦土和废墟的阴影里。
林宵的目光又转向其他人。“赵伯，张婶，钱家嫂子…还有大家。”他顿了顿，积攒着力气，“太公走了。他是长辈，是黑水村的老人。我们不能让他…就这么躺着。”
他的声音不高，却像一块石子投入死水，在麻木的空气中激起了一圈微弱的涟漪。人们纷纷抬起头，看向他，眼中除了悲伤，多了些茫然，也多了些…期待？期待有人告诉他们，接下来该做什么，在这令人窒息的绝望中，该如何安置这份沉重的死亡。
“我们得送太公走。”林宵继续说道，目光扫过每一张脸，“让他入土为安。也让…我们活着的，心里有个着落。”
入土为安。这四个字，在平时听起来平常无奇，在此刻此地，却带着一种近乎奢侈的、令人心头发酸的力量。在这魔气冲天、亡魂游荡的绝地，能有一捧相对干净的土掩埋，能有一个简单的仪式告别，似乎就成了生者对死者、对过往秩序、对自己内心最后的坚守。
赵老头剧烈地咳嗽了几声，挣扎着坐直了些，哑声道：“林…林小子说得对。太公一辈子要强，讲究。不能…不能让他就这么走了。得送送。”
张婶搂紧了怀里的女儿，孩子经过昨夜，虽然退了些烧，依旧虚弱嗜睡。她流着泪，低声道：“太公以前…常给丫头糖吃…得送送。”
渐渐地，低低的附和声响起，虽然微弱，却汇聚成一股微弱的气流，驱散了些许死寂。人们开始动作起来，尽管依旧迟缓麻木。有人整理着自己身上还算干净的破布片，想给太公垫上。有人摸索着身上，看有没有能当陪葬品的物件——当然没有，值钱的东西早就在逃难中丢光了，最后只翻出几枚生锈的铜钱，一把缺了齿的木梳，都被小心地放在了张太公身边。
苏晚晴走到林宵身边，低声道：“我去看看，营地附近，有没有…相对‘干净’点的地方。地气太污浊，魔气侵染，寻常地方埋下去，恐不安宁。”
林宵心头一凛，点了点头。他差点忽略了这点。在这被魔气深度污染的土地上，随便挖个坑埋了，恐怕非但不能让亡魂安息，反而可能加速其被污染，甚至变成更麻烦的东西。苏晚晴能感应地脉，或许能找到一处勉强可用的地方。
苏晚晴轻轻吸了口气，闭上眼睛，将所剩无几的魂力缓缓散开一丝，尝试去感应脚下大地的气息。她秀眉微蹙，脸上血色又褪去一分，显然这过程对她负担不小。片刻，她睁开眼，指向岩壁凹陷斜后方，一处地势稍高、背靠一块巨大裸露岩石的斜坡。“那里…地气虽然也乱，但岩石似乎能稍微阻隔一些魔气的直接侵蚀，而且…地下有很微弱的一缕水汽，虽然污浊，但水能润下，或许…能稍微冲淡些死气和怨结。”
林宵顺着她指的方向看去，那里距离营地约二三十步，不算太远，但已出了岩壁遮挡的范围，暴露在空旷处。不过有那块巨岩作为背景和倚靠，也算相对隐蔽。
“就那里。”林宵拍板。他没有更好的选择。
约莫半个时辰后，阿牛和两个汉子回来了。他们带回的东西让林宵鼻尖一酸——没有草席，没有门板。阿牛手里拖着半张不知从哪个倒塌牲口棚扯下来的、肮脏破烂的苇席，上面还沾着早已干涸发黑的污迹。另外两人手里各抱着几块长短不一、边缘焦黑的破木板，勉强能拼出个长方形的轮廓。
“就…就这些了，林宵哥。”阿牛低声道，不敢看林宵的眼睛，仿佛没找到更好的东西是他的过错。
“够了。”林宵轻轻拍了拍他的肩膀，目光扫过那破烂的苇席和焦黑的木板，“用心了。”
众人沉默着，开始动手。阿牛和几个汉子用找到的草绳，笨拙却仔细地将几块破木板捆扎起来，做成一个极其简陋、甚至有些歪斜的“薄棺”底板。苏晚晴带着几个妇人，将那半张破烂苇席尽量铺平，垫在木板上面。然后，在一种近乎神圣的肃穆气氛中，赵老头颤巍巍地走上前，和阿牛一起，小心地将裹着棉被的张太公遗体，抬到了这简陋的“棺木”上。
棉被将遗体完全包裹，只隐约显出人形。阿牛最后检查了一下，将老人露在外面的一缕白发轻轻塞回被子里。苏晚晴走上前，从自己早已破烂的袖口，撕下一条相对干净些的淡青色布条，轻轻系在了“棺木”一头，打了个简单的结，权当是引魂的幡。
没有寿衣，没有棺椁，没有香烛纸钱，只有一床破被，半张烂席，几块焦木，一条布条。这就是黑水村最后一位有威望的老者，能得到的全部殡殓。
“起——”
林宵嘶哑着嗓子，喊了一声。他没有力气抬棺，只能在苏晚晴的搀扶下，站在一旁。
阿牛和另外四个相对强壮的汉子，分列“棺木”两侧，沉默地弯下腰，抓住木板边缘，用力。简陋的“棺木”发出不堪重负的“嘎吱”声，晃动着，离地而起。很轻，因为上面的老人早已瘦得只剩一把骨头。但抬棺的汉子们，每一步都走得极其缓慢、沉重，仿佛肩上扛着的是整座黑水村的过去。
林宵、苏晚晴，然后是赵老头、张婶、钱家媳妇…所有还能走动的人，都默默地跟在了后面，走出了岩壁凹陷，走进了那暗红天光笼罩、魔气弥漫的死亡世界。
一离开岩壁的遮挡，阴冷的气息立刻包裹上来，风中甜腻的腐朽味道更加浓郁。远处，那些淡灰色的残魄似乎感应到了生人队伍和死亡的气息，游荡的速度加快了些，远远地、沉默地“望”着这边，但没有靠近。
队伍沉默地前行，踩着焦黑的土地，绕过倒塌的屋梁和烧成木炭的树木。脚步声沙沙，混合着抬棺汉子粗重的喘息，和女人们压抑的啜泣。没有人说话，一种悲怆而凝重的气氛，笼罩着这支小小的送葬队伍。
短短二三十步路，却仿佛走了很久。
终于，来到了苏晚晴选定的那块背岩斜坡。地面是板结的焦土，混杂着碎石。阿牛他们早已在这里用找来的断镐和削尖的木棍，勉强挖出了一个浅坑——深度不过两尺，宽度刚能容下那简陋的“棺木”。不是不想挖深，而是实在没有力气，工具也不称手，
坑边堆着挖出的、颜色暗沉发黑的泥土。
没有更多仪式了。
阿牛等人小心地将“棺木”放入浅坑中。破烂的苇席边缘搭在坑沿，焦黑的木板在暗红天光下显得更加凄凉。
所有人都围拢过来，站在坑边，低头看着那裹在破旧棉被里的身影。风更大了些，吹得苏晚晴系的那条淡青色布条无力地飘动。
该盖土了。