第二滴血落在阵眼上，没有弹开。
它像被吸住一样，停在原地，表面微微颤动。道观内的空气开始扭曲，地面发出细微的裂响。陈默立刻察觉不对，一把将林小棠往后拉。她脚下一软，跌坐在青石板上，右手胎记还在渗血，金纹一闪即逝。
裂缝从阵图中心裂开。
起初只是一道细线，接着迅速扩张，边缘泛出紫红光晕。嗡鸣声由低到高，像是某种东西在苏醒。秦月手里的摄像机屏幕突然闪烁，画面不再是清晰影像，而是流动的色块和断续的数字。她试图调整焦距，但按钮毫无反应。
苏明远后退半步，脚跟踩到一块碎石。他低头看，发现青石板的缝隙里浮现出模糊人影——穿着旧式警服，面孔不断变换，像是不同年代的人重叠在一起。他猛地抬头，看见更多虚影从裂缝中走出，动作僵硬，脚步无声。
“那不是……现在的我们。”秦月声音发紧。
陈默没说话。他把母亲银镜举到眼前，镜面映出裂缝内部。那里原本是漆黑一片，现在却能看到空间在折叠，一层层向内收拢。他注意到一个细节：那些走出来的刑警队虚影，每一步落下时，脚底都没有影子。
林小棠忽然喘了口气。
她右手贴着地面，胎记发烫，金纹顺着指尖蔓延出去，在青石板上画出一道微弱光线。她闭着眼，嘴唇轻动：“他们在合并……记忆、身份、名字……全都混在一起。”
“什么意思？”秦月问。
“如果继续下去，我们就不再是自己。”林小棠睁开眼，“他们会变成一个整体，而我们会消失。”
话音刚落，裂缝又扩大一圈。一股吸力从深处传来，秦月差点站不稳。陈默伸手扶住她肩膀，同时对苏明远喊：“别靠近裂缝！”
苏明远没动。他的视线死死盯着裂缝边缘。在那里，他看到一个男人抱着两个婴儿，背对着众人缓缓前行。那人穿着白大褂，步伐平稳，嘴里低声念着什么。苏明远认出了那个背影。
那是他父亲。
“爸……”他往前迈了一步。
陈默立刻冲过去拽住他胳膊。“那是幻觉！”他说，“你现在看到的不是真实发生的事。”
“可他手里有两个孩子。”苏明远声音沙哑，“我从来不知道……我还有个兄弟？”
“你听我说。”陈默用力按住他肩膀，“你现在看到的是被融合的记忆碎片，不是事实。如果你走进去，你的意识也会被吞进去。”
秦月突然叫了一声。她指着摄像机屏幕：“倒计时变了！”
屏幕上原本显示的00:03:08已经消失，取而代之的是一串不断跳动的数字：0719-01。这个编号反复出现，有时单独浮现，有时嵌在混乱的画面中。她记得这是苏明远的名字编号，出现在上一道观的木牌上。
“这不只是我们的事。”她抬头，“这是系统性的。”
陈默松开苏明远，转身走到林小棠身边。“你能稳住自己吗？”他问。
林小棠点头，但脸色苍白。她抬起右手，胎记仍在发光，只是比刚才暗了许多。“我能感觉到自己的存在……只要我不松开手。”
“那就别松。”陈默说。
他取出老式录音机，按下播放键。安魂曲的旋律响起，虽然断断续续，但确实压制了那股低语声。裂缝周围的虚影动作变慢，有些甚至停了下来。陈默趁机观察裂缝波动，发现它的扩张节奏和心跳一致，每一次收缩都伴随着一次嗡鸣。
他看向秦月：“关掉直播信号。”
“可是——”
“这不是记录的时候。”陈默打断她，“你的设备还在传输数据，可能会加剧空间共振。关掉它。”
秦月咬了下嘴唇，最终按下电源键。摄像机屏幕熄灭，外壳却依然发热。她把它放在地上，双手抱膝坐着，眼睛盯着裂缝。
陈默举起母亲银镜，对准裂缝核心。镜面斑驳，反射出的光影并不清晰，但他还是看到了变化——裂缝深处的黑暗开始分离，像是有东西正在睁开眼睛。
他屏住呼吸。
那只眼瞳巨大无比，占据了整个裂缝内部。它没有睫毛，没有眼眶，只有一圈圈同心圆状的纹路，缓慢转动。最中心的位置，倒映出四个人的身影：他们站在阵图边缘，姿势各异，全是童年时期的模样。