七月十一日，周四，清晨七点。
东海市南郊，钠离子电池产业园的空气里飘着淡淡的桂花香——这是园区去年新栽的树，如今已开满淡黄色的花簇。与三天前华夏芯上市时的喧嚣不同，今天的园区显得格外安静，甚至有些肃穆。
园区主路两侧，新挂起的红色横幅在晨风中微微摆动：“热烈庆祝国家钠离子电池技术创新中心挂牌成立”、“科技报国，创新为民”。保安比平时多了两倍，但都穿着便装，分散在各个路口，眼神警惕地扫视着周围。
林峰的车队在七点二十分驶入园区。他坐在后座，手里拿着今天仪式的流程册。册子很薄，只有三页纸，但每一页都沉甸甸的——今天来的不只是省里的领导，还有科技部副部长、中科院院士、产业界代表，以及……总理办公室派来的特使。
“省长，许主任那边说一切准备就绪。”副驾驶座上的杨学民回过头，“她还特意提醒，希望您能抽时间看看新建的托管中心。”
“托管中心？”林峰抬起头。
“就是园区为解决员工子女照顾问题建的儿童托管中心。”杨学民解释，“许主任说，这是她这半年花精力最多的事，比技术攻关还费心。”
林峰合上流程册，望向窗外。晨光中的园区整洁有序，几栋新建的白色建筑在绿树掩映下显得格外醒目。其中一栋三层小楼的外墙涂着彩虹色的图案，与周围灰白色的研发大楼形成鲜明对比——那应该就是托管中心了。
他想起三个月前来园区调研时，许薇确实提过这个想法。当时她说：“我们团队里年轻人多，很多人刚结婚生孩子。实验室经常加班，孩子没人带是个大问题。我想建个托管中心，让科研人员能安心工作。”
当时林峰只是点头说“想法很好，可以研究”，没想到她真做成了，而且是在筹备国家级中心挂牌这么忙的时候。
车队在研发中心主楼前停下。许薇已经等在门口，还是那身白大褂，头发整齐地梳在耳后，但今天难得地化了淡妆——虽然手法生疏，眼线画得有些歪。
“许主任，辛苦了。”林峰下车，主动伸出手。
“不辛苦。”许薇和他握手，动作有些僵硬——她向来不习惯这种礼节性的肢体接触，“林省长，仪式九点开始，还有时间。您要不要先看看托管中心？就在那边。”
她指向那栋彩虹色的建筑。
林峰看了眼手表，七点三十五分，时间确实还早。“好，去看看。”
两人步行前往，身后跟着杨学民和园区管委会主任。早晨的园区很安静，只能听到鸟鸣和远处车间隐约的机器声。
“怎么想到先建这个？”林峰边走边问。
许薇推了推眼镜，语速很快，像在汇报实验数据：“去年我们做过一次内部调研，团队里35岁以下的占78%，其中已婚有孩子的占42%。孩子年龄集中在1到6岁。这些人平均每周加班20小时以上，孩子要么送回老家，要么请保姆，要么夫妻轮流带。影响工作状态，也影响家庭。”
她顿了顿，补充道：“我自己没孩子，但看他们太难了。特别是女研究员，又要做实验又要管孩子，很多人晚上哄睡孩子后再回实验室，一干就到凌晨。”
林峰静静听着。这些细节，是工作报告里看不到的。
“所以我就想，能不能在园区里建个托管中心。”许薇继续说，“找专业的幼教团队，按照幼儿园标准建。早上七点半开门，晚上十点关门——这样加班的人也能放心。费用方面，园区补贴一部分，个人出小部分，基本持平市场价。”
说话间，他们走到了托管中心楼下。
这是一栋三层建筑，占地面积不大，但设计得很用心。外墙的彩虹图案是手绘的，每个窗户都贴着孩子们画的画。门口的小院子里，有滑梯、秋千、沙坑，还有个迷你菜园，种着西红柿和辣椒。
最引人注目的是门口墙上的一句话，用彩色瓷砖拼成：“这里守护着未来，也守护着创造未来的人。”
许薇注意到林峰的目光，轻声说：“这是楚月老师帮忙想的。她说，我们做科研是为了下一代，那首先要把这一代的下一代照顾好。”
楚月。林峰想起那个温婉的文化学者。她总是能在最恰当的时候，用最恰当的方式，说出最恰当的话。
推开玻璃门，一楼大厅明亮整洁。地板是防滑的软质材料，墙上贴满了孩子们的画作和手工。左侧是活动区，摆放着小桌椅和玩具；右侧是阅读角，书架上摆满了绘本。
时间还早，但已经有几个孩子在了。一个年轻的女老师正在给孩子们发早餐，看到许薇进来，笑着打招呼：“许主任早。”
“李老师早。”许薇点头，然后向林峰介绍，“这是李娟，我们托管中心的负责人，也是我们研发团队的副研究员。”
林峰看向那位女老师。她看起来三十岁左右，扎着简单的马尾，穿着浅蓝色的工作服，脸上带着温和的笑容。但仔细看，眼中有血丝，显然是长期熬夜的结果。
“李研究员你好。”林峰伸出手。
李娟擦了擦手才和他握手，有些局促：“林省长好。我……我先给孩子们发完早餐。”
“你忙。”林峰退到一旁，观察着这个空间。
大厅里陆续来了七八个孩子，年龄从两三岁到五六岁不等。他们显然对这里很熟悉，自己换鞋、放书包、洗手，然后排队领早餐。整个过程井然有序，没有哭闹。
最让林峰注意的是一个四五岁的小女孩。她独自坐在窗边的小桌前，面前放着一盒蜡笔和一张白纸，正在专注地画画。与其他孩子不同，她没有去领早餐。
李娟端着一份早餐走过去，轻声说：“小雨，先吃饭再画好不好？”
小女孩抬起头，露出一张清秀的小脸：“李阿姨，我想先画完。妈妈昨晚又没回家，我想画个礼物送给她。”
“妈妈在实验室忙呢。”李娟蹲下身，声音更温柔了，“你先吃饭，吃饱了才有力气画漂亮的画。”
小女孩想了想，点点头，接过餐盘。但她没有立刻吃，而是指着画纸说：“阿姨你看，我画的是妈妈。”
林峰走近几步，看到了那幅画。
画纸上，一个穿白大褂的女人站在巨大的机器前，机器上画满了复杂的线条和符号。女人身后，是许多小人在忙碌。画的右下角，用歪歪扭扭的字写着：“我的妈妈是科学家，她在发明能让灯亮起来的东西。”
许薇也看到了这幅画。她沉默了几秒，对林峰低声说：“这就是李娟的女儿，小雨。李娟是我们团队最拼的研究员之一，去年在负极材料改性上取得了关键突破。但她是单亲妈妈，孩子父亲三年前病故了。”
林峰看着那个低头吃饭的小女孩，又看看正在给其他孩子分餐的李娟。这个年轻的女研究员，肩上扛着科研攻关和独自育儿的双重压力。
“她经常加班？”他问。
“几乎每天。”许薇的声音很平静，但透着一丝心疼，“为了不耽误项目进度，她经常晚上把孩子哄睡后，再回实验室工作到凌晨。有时候干脆带着睡袋，孩子睡在办公室沙发上，她继续做实验。”
李娟似乎感觉到了这边的注视，抬起头，对上林峰的目光。她有些不好意思地笑了笑，继续给孩子们分餐。
八点整，孩子们基本到齐了。李娟组织他们开始上午的活动——今天的内容是“认识电池”。她拿出几个简单的实验装置，用孩子们能听懂的语言讲解电是什么、电池怎么工作。
“我们用的玩具车，为什么装上电池就能跑？”李娟举着一辆玩具车问。
“因为电池有电！”孩子们齐声回答。
“那电从哪里来呢？”
孩子们七嘴八舌：“从电线里来！”“从插头里来！”“从太阳里来！”
李娟笑了：“都对。但还有一种电，是从一种叫钠的东西里来的。你们的爸爸妈妈，就在研究怎么让钠变成电，让更多地方的灯亮起来，让更多车跑起来。”
一个小男孩举手：“我爸爸说，他做的电池能让山里的孩子晚上也能看书！”
“对。”李娟的眼睛亮了起来，“这就是你们爸爸妈妈在做的事——让光明去到更远的地方。”
林峰站在门口，静静看着这一幕。这些孩子可能还不完全理解父母工作的意义，但他们知道，爸爸妈妈在做一件“让灯亮起来”的事。
这就够了。
八点二十分，他们离开托管中心，前往研发中心主会场。
路上，许薇忽然说：“林省长，您知道吗？建这个托管中心，比搞技术攻关还难。要协调场地，要办各种许可证，要招专业的老师，要制定安全规范……我跑了三个月，找了十几个部门，写了上百页的材料。”
她顿了顿，语气变得认真：“但我觉得值。因为看到孩子们在这里开心，看到李娟她们能安心工作，我就觉得，技术攻关的最终目的就是这个——让人的生活变得更好一点。”
林峰停下脚步，看着眼前这个纯粹的技术专家。她的白大褂有些旧了，袖口磨出了毛边，眼镜腿上贴着透明胶——那是上次做实验时不小心碰坏的。但她的眼睛很亮，那种亮不是实验室里看到数据突破时的兴奋，而是一种更深沉、更温暖的光。
“许薇，”，“你变了。”
“是吗？”许薇推了推眼镜，“哪里变了？”
“我刚认识你时，你眼里只有技术参数、实验数据、论文发表。现在，你眼里有了人。”
许薇沉默了几秒，轻声说：“是您让我明白的。您说，技术要为人的生活服务。我原来觉得这话太虚，但现在懂了。我们做钠离子电池，不是为了发论文，不是为了拿奖，是为了让偏远山区能用上便宜的电，为了让电动车更安全，为了让像李娟这样的科研人员能安心工作，让小雨这样的孩子能有妈妈陪。”
她看向远处的托管中心：“那个彩虹楼，就是我对这句话的理解。”