八点四十分，主会场已经坐满了人。
会场布置得很简朴，没有鲜花红毯，只有必要的桌椅和投影设备。但来的都是重量级人物：科技部副部长周明远、中科院院士陈启华、国内三大电池企业的首席技术官、还有从京城专程赶来的总理办公室特使。
林峰在首排坐下，许薇作为今天的主角坐在他旁边。她能感觉到自己的手在微微发抖——不是紧张，是激动。
九点整，仪式正式开始。
科技部副部长周明远首先致辞。这位六十多岁的老科技工作者，说话不急不缓：“同志们，今天我们来这里，不是来参加一个普通的挂牌仪式，而是来见证一个重要的历史时刻——国家钠离子电池技术创新中心的成立，标志着我国在下一代储能技术领域，已经从跟跑进入并跑，并在某些方面开始领跑。”
他调出一组数据：“根据最新统计，东海钠电实验室在过去的三年里，累计申请专利487项，授权216项，其中发明专利占比92%。在能量密度、循环寿命、低温性能等关键指标上，已经达到或超过国际先进水平。更重要的是，你们实现了从实验室到产业化的快速转化——去年产品上市，今年就拿到了车企测试订单。这个速度，在国际上也是罕见的。”
会场响起掌声。
周明远继续讲：“但技术突破只是第一步。真正难的是，如何让技术惠及百姓，如何服务国家战略。在这方面，东海做了很有意义的探索。”
他切换到下一张PPT，上面是山区通电项目的照片——那是上个月刚完成的，陇南某个偏远村庄，村民们在钠电池储能站前合影，每个人脸上都带着笑容。
“这张照片，我看了很久。”周明远的声音有些动情，“这个村子以前没通大电网，靠柴油发电机，每天晚上供电两小时。孩子们写作业要点蜡烛，老人晚上起夜要打手电。现在，用上了钠电池储能系统，24小时供电，电费比柴油还便宜30%。村里的年轻人开始搞电商，把山货卖到全国。”
他看向许薇：“许主任，我听说这个项目是你们团队免费提供技术支持的？”
许薇站起来，声音不大但清晰：“是。我们派了三个技术员在那里待了两个月，手把手教他们安装维护。电费收入归村集体，用于后续维护和村小学建设。”
“这就是科技的温度。”周明远点头，“技术不是冷冰冰的数字，是要让人活得更有尊严，更有希望。”
九点三十分，最重要的环节到来。
总理办公室特使走上台，手里捧着一个红绸覆盖的牌匾。他没有长篇大论，只是简单地说：“受总理委托，我带来两样东西。第一，是总理的亲笔贺信。”
他展开一卷宣纸，上面是苍劲有力的毛笔字：
“欣闻国家钠离子电池技术创新中心挂牌成立，甚慰。能源乃国之大者，储能技术关乎能源安全、产业升级、民生改善。东海团队攻坚克难，三年有成，可喜可贺。望继续发扬科学精神，厚植为民情怀，为华夏能源事业做出更大贡献。”
落款是总理签名和日期。
会场一片寂静，所有人都屏住呼吸。总理亲笔贺信，这是最高的认可，也是最重的嘱托。
特使继续道：“第二，是这块牌匾。”
他揭开红绸，露出金色的大字：国家钠离子电池技术创新中心。落款是中华人民共和国科学技术部。
许薇上台，双手接过牌匾。牌匾很重，她需要用力才能托稳。但她的身姿笔直，眼神坚定。
“我代表团队，感谢国家的信任。”她的声音有些颤抖，但每个字都清晰，“这块牌匾，不是终点，是新的起点。我们承诺，将继续在钠离子电池领域深耕，突破关键核心技术，推动产业化应用，让这项技术真正造福百姓，服务国家。”
她说得很朴实，没有豪言壮语，但台下的人都听出了那份沉甸甸的责任感。
挂牌仪式在十点结束。按照流程，接下来是参观实验室和座谈会。但许薇走到林峰身边，低声说：“林省长，有个事想单独跟您汇报。”
两人来到隔壁的小会议室。
许薇关上门，从抽屉里拿出一份文件，递给林峰。
林峰接过来看，是一份英文邀请函。发信方是“麻省理工学院材料科学与工程实验室”，邀请许薇以访问学者的身份赴美工作两年，年薪开到了五十万美元，还有一套剑桥市的公寓和独立的实验室。
条件非常优厚。
“什么时候收到的？”林峰问。
“上周。”许薇平静地说，“他们实验室主任亲自发的邮件，说看了我们发表在《自然·能源》上的论文，很欣赏我们的工作思路。”
“你怎么想？”
“我婉拒了。”许薇说得轻描淡写，“回复说，感谢邀请，但我手头的工作放不下。”
林峰看着眼前这个女人。
“为什么？”他明知故问。
许薇推了推眼镜：“三年前您问过我同样的问题。当时我的答案是，这里有机会实现技术的产业化。现在我的答案是，这里有人需要这项技术。”
她走到窗前，看着外面的园区：“李娟和她的女儿需要，山区的孩子们需要，那些买不起高价锂电池的电动车用户需要，国家的能源安全战略需要。这些需要，比我在顶级期刊发论文更重要。”
林峰沉默良久，才说：“你会后悔吗？”
“不会。”许薇转过身，眼神清澈，“林省长，您知道吗？上周我们去那个通了电的村子回访，村里的孩子给我们唱了首歌。歌是他们老师新编的，歌词里有一句：‘钠电池，亮堂堂，照亮书本照梦想’。那一刻我就知道，我选对了。”
她顿了顿，难得地露出微笑：“科学的价值，不在于在哪里做，而在于为谁做。”
座谈会持续到中午十二点。结束后，林峰准备返回省政府。上车前，许薇追出来，手里拿着个U盘。
“林省长，这个给您。”她递过来，“是山区通电项目的纪录片，央视记者拍的，今晚八点会在《科技之光》栏目播出。我觉得……您应该看看。”
林峰接过U盘，握在手里。
车队驶出园区时，他回头看了一眼。那栋彩虹色的托管中心在阳光下格外醒目，隐约能听到孩子们的欢笑声。
而更远处，研发中心的实验室里，灯光依然亮着。那里的人们，正在为更多的灯亮起来而工作。
晚上八点，林峰准时打开办公室的电视。
《科技之光》片头过后，画面切入陇南山区。陡峭的山路，破旧的土房，但村民们的脸上都带着希望。
纪录片从一个小女孩的视角展开。她叫小梅，十岁，父母在外打工，和爷爷奶奶住在村里。以前晚上写作业要点煤油灯，熏得眼睛疼。现在，家里装了电灯，还有了台小电视。
镜头跟着小梅去上学。村小学原来只有白天上课，因为晚上没电。现在，晚上也开课了，给那些白天要帮家里干活的孩子补课。
最感人的一幕，是小梅在电灯下给父母写信。她写道：“爸爸妈妈，村里有电了。老师说，这是东海来的科学家发明的电池。我以后也想当科学家，发明更多有用的东西。”
画面切换，出现许薇团队在村里安装设备的场景。李娟也在其中，她正手把手教村民怎么操作储能系统。有个老人拉着她的手说：“姑娘，谢谢你啊。我活了七十多岁，第一次晚上能看清孙子的脸。”
纪录片的结尾，是村小学的孩子们在电灯下合唱。歌声稚嫩但真诚：“有了电，有了光，有了书本有了梦想……”
画面淡出，出现一行字：科技的温度，就是让光明抵达每一个角落。
林峰关掉电视，办公室里一片寂静。
窗外的东海，万家灯火。每一盏灯下，都是一个家庭，一个故事。
而有些人在为这些灯能亮得更久、更亮而工作。
有些人在为那些还没有灯的地方带去光明。
这就是产业的意义，技术的意义，也是他为官的意义。
手机震动，是许薇发来的短信：“纪录片您看了吗？”
林峰回复：“看了。你们做得很好。”
“是您给了我们机会。”许薇的回复很快，“明天，新的实验又要开始了。这次的目标是把成本再降15%，让更多山区用得起。”
林峰放下手机，走到窗前。
夜色中的城市灯火辉煌，但此刻他想的，是那些刚刚亮起灯的山村，是那些在电灯下读书的孩子，是李娟和她的女儿小雨，是许薇和她的团队。
路还很长，但每一步，都通向光明。
本章完