十二月十九号，周一，午后两点四十分。
东海大剧院东侧的文化展厅，平日里总是静悄悄的，今天却有些不同寻常。展厅门口的电子屏上滚动着“东海记忆——三年变革影像展（闭幕日）”的字样，但玻璃门紧闭，门口立着“今日内部整理，暂停开放”的牌子。
林峰的车停在剧院后院的专用车位。他下车时，特意看了眼手表——距离约定的三点还有二十分钟。冬日的阳光透过光秃的树枝，在地面上投下斑驳的光影，空气清冷而干燥。
展厅的侧门开了，楚月站在门口。她今天穿了件浅灰色的长款羊绒大衣，里面是米白色的高领毛衣，头发松松地绾在脑后，几缕碎发垂在颊边。看到林峰，她微微一笑，那笑容温婉而含蓄，像冬日里的一缕暖阳。
“林省长，您来了。”她的声音很轻，但在这安静的院落里格外清晰。
“楚教授，打扰了。”林峰走过去，“不是说三点吗？我来早了。”
“我也刚到不久。”楚月侧身让开，“请进吧，最后一天，展厅里没有人。”
林峰走进展厅。这是一个挑高近六米的空间，设计简洁而现代，白色的墙面，深灰色的水泥地面，顶上是柔和的射灯。展厅被分成几个区域，每个区域都有主题——产业转型、科技创新、乡村振兴、城市更新、民生改善……
墙面上挂满了照片，都是这三年来东海的变化。有半导体产业园区灯火通明的夜景，有钠离子电池实验室里专注的研究人员，有老钢厂改造后焕发新生的工业记忆公园，有山区通电后孩子们在灯下读书的笑脸，有政务大厅里办事群众满意的表情……
每一张照片。林峰慢慢走着，看着这些熟悉的场景，这些他亲身经历、亲自推动的变化。
楚月跟在他身边，保持着一步的距离，没有说话，只是静静地陪着。
走到“民生改善”区域时，林峰在一张照片前停下了。那是一张抓拍——去年夏天防汛期间，他在江堤上和民工们一起扛沙袋。照片里的他满身泥泞，衬衫湿透了贴在身上，头发凌乱，但眼神坚定。旁边几个民工正咧嘴笑着，其中一个还递给他一瓶矿泉水。
“这张……”林峰低声说。
“是省报的记者拍的，当时没发。”楚月轻声解释，“因为形象……不太符合常规的领导宣传照。但我看了，觉得很真实，就收录进来了。”
林峰点点头，没说什么，继续往前走。
展厅的参观路线设计得很巧妙，从宏观到微观，从成就到细节，最后引导观众思考变革背后的理念和精神。林峰走得很慢，每一张照片都看得很仔细。他看到很多自己都不知道的瞬间——高新区深夜加班的程序员趴在桌上小憩，乡村小学新教学楼奠基时老校长抹眼泪，老旧小区加装电梯后老人们第一次不用爬楼的笑容……
这些都是他这三年努力的结果，但此刻以影像的形式呈现在眼前，还是让他心中涌起复杂的情绪——有欣慰，有感慨，也有那么一丝不易察觉的疲惫。
终于，走到了展厅的尽头。
这里有一面单独的墙，不与其他展区相连，墙上没有挂公开展出的照片，而是空着，只在墙边立着一块小小的牌子，上面写着：“此墙留白，致敬所有未曾被镜头记录的付出。”
楚月走到墙边，在一个不起眼的角落按了一下。墙面悄然滑开，露出后面隐藏的空间——不大，约五六平米，墙面是深灰色的，上面挂着一组照片。
林峰走进去，然后愣住了。
这组照片，全是他。
不是公开场合的他，不是新闻报道里的他，而是最真实、最私密的工作瞬间。
第一张：深夜的省长办公室，窗外的城市已经沉入睡眠，只有他桌上的台灯还亮着。他正伏案批阅文件，侧脸在灯光下显得专注而疲惫。照片右下角的时间水印显示：凌晨一点二十三分。
第二张：某个偏远山村，雨后泥泞的乡间小路。他穿着普通的运动鞋，裤腿卷到小腿，鞋上、裤子上全是泥。他正蹲在路边，和一个老农说话，老农手里拿着旱烟袋，他侧耳倾听，表情认真。
第三张：高新区建设工地的简易工棚里，午饭时间。他和工人们围坐在一张破旧的木桌旁，每人手里端着一碗面条，边吃边聊。照片里，他笑得毫无官架子，像个普通的工地大哥。
第四张：在处理一起突发安全生产事故。
第五张：某个乡镇中学的教室里，他坐在最后一排，和学生们一起听课。讲台上，年轻的数学老师正在讲函数，他在笔记本上记着什么，神情像个认真的学生。
第六张，第七张，第八张……
一共十八张照片，记录了他这三年十八个不为人知的瞬间。有疲惫，有专注，有倾听，有思考，有笑容，有凝重。每一张都捕捉到了他最真实的状态，没有任何修饰，没有任何表演。
林峰站在墙前，看了很久，很久。
久到窗外的阳光偏移，展厅里的光线都暗了几分。
他终于转过身，看向楚月：“这些……都是你拍的？”
楚月点点头，眼神清澈：“有的是我拍的，有的是我请值得信任的朋友拍的。用的都是长焦镜头，离得很远，不会打扰您工作。”
“为什么？”林峰问，“为什么拍这些？又为什么……给我看？”
楚月走到墙边，轻轻抚过一张照片的边框。那张照片里，林峰正站在长江大桥上，望着江面，背影孤独而坚定。
“因为这些，才是真实的您。”她的声音很轻，但每个字都像落在心里，“公开场合的讲话、会议、调研，那是省长林峰。但这些瞬间里的，是人林峰。”
她转过身，看着林峰：“这些照片不会公开展出，也不会给任何人看。它们只留在这里，留在你我的记忆里。等到有一天，你退休了，老了，也许还会回东海来看看。那时候，这个展厅可能已经不在了，但这些影像，会提醒你——这三年多，你为这片土地付出过什么，这片土地又因为你的付出改变了什么。”
林峰的心被触动了。他看着楚月，这个平时总是温婉知性、说话引经据典的文化学者，此刻眼神里有一种罕见的真挚和深刻。
“谢谢。”他说，声音有些沙哑。
楚月摇摇头，走到角落的一个小柜子前，打开，从里面取出一个深蓝色的绒面盒子。盒子不大，约A4纸大小，很精致。
“这个，送给你。”她双手递给林峰。
林峰接过，打开。里面是一本手工制作的影集，封面是深灰色的麻布材质，上面用银线绣着四个字：“东海三年”。
翻开扉页，上面是楚月娟秀的毛笔字，写的是北宋张载的那句名言：
“为天地立心，为生民立命。”
字迹清秀而有力，墨色饱满，看得出是用了心的。
林峰一页页翻看。影集里收录的，是这三年东海变化的精华照片，每一张都有楚月手写的注释，不是简单的说明，而是深度的解读——从文化、社会、经济多个维度，分析这些变化背后的意义。
翻到最后一页时，一张折叠的信纸从里面滑了出来，飘落在地上。
林峰弯腰捡起。信纸是素雅的生宣纸，折叠得很整齐。他看了楚月一眼，楚月微微点头，示意他可以看。
展开信纸，上面是楚月的字迹，但不是毛笔，而是钢笔写的，字迹比扉页上的更随意，也更私密：
“林峰君：
提笔数次，终不知从何说起。
这三年，因工作之故，得以近距离观察君之作为，亦得以窥见君之心志。每见君深夜伏案，下乡访贫，与民同劳，与士共谋，常感慨——此方为真士也。