李修缘七岁那年的春天，胭脂随父亲搬来了镇上。
她家搬的是村东头那间带天井的老宅，李修缘正坐在自家门槛上背《千字文》。
“天地玄黄，宇宙洪荒——”
他背着背着就走了神。骡车上下来个小丫头，穿一身藕荷色袄裙，抱着一只缺了口的青瓷砚台。她站在那扇旧门前，仰头看门楣上褪色的雕花，阳光从槐树叶子缝隙漏下来，在她脸上明明灭灭。
李修缘把书往膝头一合。
他后来想，那天其实什么都没发生。她没有看他，他也没有走过去。他只是看着她的影子从门槛外移到门槛里，像一滴墨落进清水，慢慢洇开，再也捞不回来。
二
私塾在村北的药王庙偏殿。
先生姓周，是个屡试不第的老童生，须发花白，戒尺却打得极利落。
李修缘是塾里最小的学生，坐在第一排正中，一抬头就能望见门外那棵歪脖子枣树。
胭脂坐在他斜后方。
他不回头也知道。她研墨的声音比旁人轻，像春蚕啮桑，细细簌簌；她背书的声音也轻，明明全会，却总带着三分不确定，像怕惊着什么。偶尔先生点她名，她站起身时，椅子腿在地上磨出极细的一声“吱呀”。
就是这声“吱呀”，让李修缘的笔尖顿了一下，“之”字最后一捺拖出去老长。
同桌陈四郎探过头来：“你写错了。”
李修缘低头，把那个拖长的捺改成墨团，面不改色：“研墨时溅的。”
三
四月里下了场急雨。
放学时雨还没停，檐水如帘，把庙门外的石阶打得一片白烟。有伞的学生三三两两冒雨走了，没伞的挤在廊下，叽叽喳喳像一窝淋湿的麻雀。
李修缘有伞。他的伞是杭州城里买的，二十四骨，桐油浸得透亮，撑开时隐隐有桂花油的香气。他把伞抱在怀里，靠着廊柱，没走。
胭脂忘了伞。
她站在廊下最边上，把书笈抱在胸前，安静地看着雨幕。雨丝斜飘进来，洇湿了她的裙边，她往后退半步，背抵着墙。
李修缘走过去时，自己的心跳声比雨声还大。
“我家离你家近，”他说，“我们一起走吧。”
胭脂转过脸来。她眼睛很黑，瞳仁里映着檐下的灯笼光，像两汪深井。
“谢谢。”
“不客气。”
两人一起走在青石板上。
雨声忽然变轻了。
四
暑去寒来，李修缘九岁了。
周先生开始教他们对对子。先生说，字与字相对，就像人与人相逢，讲的是缘分。李修缘不懂缘分，但他看着窗外的枣树，突然想起一句。
“胭脂。”
先生抬眉。
李修缘站起身：“我对‘胭脂’。”
堂上有学生笑起来：“‘胭脂’是两个字，你对两个字？”
李修缘不答，只望着先生。周先生捋了捋胡子，眼中有了一点奇异的光。
“‘胭脂’二字同偏旁，”先生说，“你对什么？”
李修缘静了片刻。
“修缘。”
堂上忽然安静了。
他没回头，但他知道胭脂在看他。那道目光落在他后背上，若不留意，根本不会察觉。
先生没有评点他这对对得好不好，只是摆了摆手让他坐下。坐下时，他发现自己的手心全是汗。
五
胭脂家那口青瓷砚台，缺了的那一角，是她父亲从前摔的。
她父亲生前是个秀才，因病耽搁了乡试，此后便一蹶不振，酒喝多了，摔了砚台，也摔了自己仅剩的那点功名念想。
这些事，李修缘是慢慢才知道的。
胭脂总是想晚些回家面对父亲。
他总是愿意陪胭脂绕一段。春天绕过去，秋天绕过去，绕到野菊花开满了田埂，绕到冬雪盖住了石桥。
他帮她背过书笈。书笈很轻，装不了几本书，他却觉得沉甸甸的，像装了半笈月光。
他替她磨过墨。那方缺角的青瓷砚，他磨得格外小心，墨锭在砚堂里缓缓画圆，一圈，两圈，三圈。墨香淡淡升起，她就在旁边，安静地展开一张新纸。
他没有说过喜欢。
那时他还不懂这叫喜欢，只觉得自己像一株向日葵，她走到哪里，他的目光就转向哪里。她坐在廊下绣花，他就在院子里背书，背一句，抬头看一眼。她低头研墨，他就把笔架上的笔一支支摆正，摆得齐整如雁阵。
有一回她绣花扎了手指，血珠子沁出来，她蹙着眉把指尖含进唇间。他站在三步之外，袖中的手倏然攥紧。
他想替她疼。
这个念头涌上来时，他自己先吓了一跳。
六
周先生病了。
那年初冬，先生咳血，勉强支撑了几日，终于卧床不起。塾中停了课，学生们三三两两去探望，李修缘也去了。
先生住在庙后一间矮屋里，被褥单薄，炉中炭火将熄未熄。他瘦得脱了相，眼窝深陷，却还强撑着靠在床头，给来探望的学生讲最后几句。
“读书……不为做官，为明理。”
他喘着，枯瘦的手握住李修缘的手腕，力气大得惊人。
“你不一样。”
李修缘跪在床前，感觉到那只手的颤抖。
“你将来要做什么，你自己不知道。但我知道。”
先生笑了一下，嘴角牵动，咳得更厉害了。待平复下来，他的目光越过李修缘的肩头，望向门口。
胭脂站在那里。
她端着一只粗瓷碗，碗里是熬得稠稠的粥。她不知站了多久，衣襟上落着几点雪——外面下雪了，今年的第一场雪。
“进来。”先生说。
胭脂走进来，把粥放在床边小几上。她退开时，与李修缘对视了一眼。就一眼，各自移开。
先生没有喝粥。他看着他们两个人，炉火映在他浑浊的眼里，像将熄的灯芯跳了最后一跳。
“你们，”他说，“都要好好的。”
这是周先生说的最后一句话。
七
先生去后，私塾散了，各家就找了新的教书先生。
李修缘的舅舅有意送他去杭州城里的书院，他却推说想在家温习，拖了一日又一日。舅舅，见他年幼，也不逼迫，只是叹了口气。
那些日子，他常去胭脂家那口老井边坐着。
井在胭脂家后门，井栏是青石的，被岁月磨得光滑如鉴。他坐在井栏上，手里拿着一卷书，半天也不翻一页。胭
胭脂隔三差五出来打水。
她提着一只小木桶，桶绳在她手里一圈圈放下去，井底传来空空的回响。她把桶提上来时，水花溅在井沿上，洇出深色的水痕。
“你在看什么书？”她问。
他把书皮亮给她看。
她点点头，没再问。提着水桶往回走，走出几步，又停住。
“井边凉，”她没回头，“别坐太久。”
他“嗯”了一声。
她走进去，门帘落下。他还坐在那里，书页被风吹动，哗啦啦响。
那不是书页。是他的心。
八