雨是从亥时初刻开始下的。
起初只是淅淅沥沥的细雨，敲打在琅琊船厂上千座工棚的茅草顶上，发出沙沙的声响。到了子时，雨势转急，海风裹挟着豆大的雨点横着扫过营地，把那些白日里飘扬的旌旗都打得紧贴在旗杆上。
陈墨的工棚里却亮着灯。
不是一盏，是整整十二盏鱼油灯，沿着墙壁排成一圈。灯芯都修剪得极短，火光稳定而不跳跃，将棚内照得亮如白昼。棚子正中，一个长达二十尺的船帆模型悬在半空——那是用细竹为骨、糊了桑皮纸的缩小样品，比例严格按一比十制作。
“第三组数据。”陈墨蹲在模型下，头也不抬地说道。
年轻书记官浑身湿透地冲进工棚，怀里紧紧抱着一卷用油布包裹的竹简。他喘息着展开竹简，雨水顺着发梢滴落在简上:“亥时三刻至子时正，风向由东北转东再转东南，变化三次。风速……按您制的风标，最大时为六级，最小时为三级。”
陈墨在铺满沙土的地面上划出几条线。沙土是他特意让人从海边运来的，平整后可以用手指或木棍随时绘图计算。此刻沙面上已经布满了密密麻麻的符号:箭头代表风向，数字代表风速，还有一些奇怪的弧形和角度标记。
“三级风时，旧式帆受风面积只有四成。”陈墨用一根竹尺指着模型上固定不动的帆面，“六级风时，这个数字能到七成，但必须立刻降帆，否则桅杆有折断之虞。”
他站起身，走到棚子西侧的木架前。架上整齐排列着三十七块木板，每块木板上都钉着不同形状的帆面样品:有长方形、三角形、梯形，甚至还有一块是诡异的弧形。每块样品旁都挂着标签，记录着在何种风况下的表现。
“所有这些，”陈墨的手指划过木板，“都解决不了一个根本问题:帆是死的，风是活的。”
书记官擦着脸上的雨水，忍不住问道:“陈令，可自古船帆都是如此啊。渔民都说，帆就像鱼的鳍，天生就该是那个样子——”
“鱼的鳍会动。”陈墨打断他，转身从墙角的木箱里取出一件东西。
那是一条海豚的尾鳍骨架，用石灰处理过，保留着完整的骨骼结构。陈墨将它举到灯下，骨骼间的关节在光影中清晰可见:“你看，这些软骨关节。海豚游水时，尾鳍可以上下摆动，左右扭转，甚至能微微改变曲面弧度。所以它能追得上最快的鱼，能潜得下最深的海。”
他将尾骨放在帆模型旁，对比着看:“我们的帆呢？就像一条死鱼的鳍，钉在桅杆上，只会一个姿势。”
棚外突然传来急促的脚步声。
门帘被猛地掀开，一个身披蓑衣的老工匠闯了进来，雨水在他脚下汇成一滩。老人六十上下，脸上刀刻般的皱纹里嵌着洗不掉的木屑尘灰，正是船厂木工组的掌案师傅，人称“鲁三爷”。
“陈大匠！”鲁三爷的声音沙哑如磨砂，“您要改帆，老朽没话说。可您画的那什么……什么‘活榫’图，匠人们看了一整天，没一个人看懂！”
陈墨平静地递过去一块干布:“哪里看不懂？”
“哪里都不懂！”鲁三爷接过布胡乱擦着脸，从怀里掏出一卷被雨水浸湿边角的绢帛，“您看看，这帆骨要分成十二节，每节之间用榫卯连接。老朽干木匠四十年，榫卯做过万千，可都是固定的——桌子腿接桌面，房梁接柱子，接上了就钉死，一辈子不动。您这图上的榫卯，居然要能转动？”
他指着绢帛上一处放大图:“尤其是这个‘球窝榫’，一个木球卡在木碗里，还要能往八个方向转？这怎么做得出来？做出来了又怎么固定？海上一个大浪打来，这些球啊碗啊还不全散架了！”
陈墨等他说完，走到工作台前，取出了三样东西。
第一样是个巴掌大的木球，表面打磨得极为光滑。第二样是个与之匹配的木碗，内壁弧面精准得能严丝合缝地容纳木球。第三样则是一套微型的青铜构件:几个带凹槽的卡环，几枚特制的销钉。
“鲁师傅请看。”陈墨将木球放入木碗，轻轻一推，木球在碗内顺畅地转动起来，“球窝榫的关键，不在球，也不在碗，而在约束。”
他拿起一个青铜卡环，套在木碗口沿。卡环内侧有一圈弧形凹槽，刚好卡住木球的上半部分:“这个环，限制木球只能转动，不能脱出。而转动的角度——”
陈墨又拿起一枚销钉。那销钉的造型很奇特，不是直的，而是带有一段螺旋纹:“这枚限位销，穿过卡环和木碗的预留孔洞。拧紧到一定程度，会给木球施加恰到好处的摩擦力。想要转动需要用力，但又不至于锁死。风力大时，帆面会自动调整角度泄力；风力小时，又能保持最佳受风姿态。”
鲁三爷凑到灯前，眯着眼睛看了半晌。他用粗糙的手指摸了摸那枚螺旋销钉，又试着转动几下木球，突然倒吸一口凉气:“这……这螺纹如此细密均匀，怎么刻出来的？”
“不是刻的，是铸的。”陈墨打开另一个木盒，里面是数十个黏土模具，“先用蜡做出销钉原型，裹上细黏土，烧制时蜡融化流出，形成空腔。再浇注青铜液，冷却后破开黏土，就能得到带螺纹的铸件。最后只需要稍微打磨即可。”
老工匠的手微微颤抖。他当然知道这意味着什么——用铸造法批量生产标准件，这比手工雕刻快十倍、准百倍。
“可是……”鲁三爷还是摇头，“就算这些小球小碗能做出来，装到帆上呢？一根帆骨长两丈，分成十二节，那就是十一个关节。十一个关节就是二十二个球碗，四十四枚销钉，八十八个卡环。一面帆要装三根这样的帆骨，那就是——”
“六十六个关节，一百三十二个球碗，二百六十四枚销钉，五百二十八个卡环。”陈墨平静地报出数字，“一艘楼船有六面主帆，四面前帆，总计十面。那就是六百六十个关节，一千三百二十个球碗……”
“做不了！”鲁三爷几乎是吼出来的，“陈大匠，您知道这是多大的工量吗？就算把全琅琊的木匠都找来，三个月也做不完一套！可您要的不是一套，是一个舰队！”
陈墨没有说话。
他走到工棚门口，掀开帘子。狂风暴雨立刻扑进来，吹得鱼油灯的火苗齐齐一矮。雨幕中，远处的干船坞只能看见隐约的轮廓，而那根已经成型的百尺龙骨，此刻正静静躺在防雨棚下，像一条沉睡的巨兽的脊梁。
“鲁师傅，”陈墨背对着老人，声音混在风雨声中，“你造过最大的船有多大？”
鲁三爷愣了愣:“三十年前，为青州刺史造过一艘楼船，长十五丈，载三百人。”
“它最远到过哪里？”
“这……沿胶东半岛转过一圈，最远到过成山头。”
“然后呢？”
“然后？”老工匠苦笑，“回来就进船坞大修，龙骨有三处裂纹，桅杆换了一根，船帆全烂了——那趟遇到风暴，帆想降都降不下来，硬是被风撕成了布条。”
陈墨转过身，雨水打湿了他半边肩膀:“如果当时那艘船的帆，能像海豚的尾鳍一样，随风转动调整角度呢？”
鲁三爷张了张嘴，没能立刻回答。
“如果帆面能在强风时自动偏转泄力，在侧风时自动调整迎风角度，”陈墨走回工作台，手指划过帆模型，“那么船就不必总是走‘之’字形逆风航行，可以直接斜切风线。航速能快三成，航程能远五成，遇上风暴时逃生的机会，能多七成。”
他拿起那个海豚尾骨，又拿起球窝榫的组件，将两样东西并排放在一起:“我知道这很难。难到看起来几乎不可能。但鲁师傅，陛下要的不是能在渤海湾打转的船，是要能航行万里的船。万里之外有什么？更大的风，更高的浪，更变幻莫测的海况。如果我们连在琅琊港都不敢尝试新东西，凭什么觉得那些船能活着回来？”
雨声敲打着工棚，噼啪作响。
鲁三爷盯着那两样东西看了很久很久。油灯的光在他脸上跳动，映照出那些深深浅浅的皱纹。终于，他长长吐出一口气，那气息在潮湿的空气里凝成一道白雾。
“六百六十个关节……”老工匠喃喃重复着这个数字，突然一把抓过陈墨画的绢帛，“不就是球碗吗？老子做了四十年木工，倒要看看这玩意儿能不能难倒我！”
他猛地抬头，眼中燃起某种近乎倔强的光:“陈大匠，给我最好的木料，最细的砂纸，最亮的灯。再给我调二十个手最稳的徒弟。一个月，我先把一根帆骨的关节做出来给您看！”
陈墨的嘴角终于浮起一丝笑意。他从怀里掏出一枚铜牌，那是海政院特批的物料调令:“鲁师傅，从此刻起，船厂所有百年以上的柘木、紫檀、铁梨木，任你取用。需要什么工具，画图出来，我让铁匠铺连夜打造。”
鲁三爷接过铜牌，用力握了握，转身就要冲进雨里。
“等等。”陈墨叫住他，从墙角取出一件崭新的油布雨披，“穿上这个。从今夜起，你和你的徒弟们，每熬夜一个时辰，加发半升粟米。做坏一个零件，不罚；做一个合格的，赏五钱。”
老工匠愣了愣，接过雨披披上，什么也没说，只是重重一抱拳，掀帘而去。
风雨声重新充斥工棚。
陈墨走回工作台前，看着沙土上那些复杂的计算符号。他拿起竹尺，将其中几个数字改掉，又添了几条新的弧线。
书记官小心翼翼地问:“陈令，鲁师傅他……真能做成吗？”
“不知道。”陈墨回答得很坦率，“但如果我们不去试，就永远不知道。”
他在沙土上画了一个圈，又在圈外画了更大的一个圈:“你看，这是我们现在知道的海。而这里，是陛下想去的海。连接这两个圈的，不是勇气，不是梦想，是确确实实能转动的帆，是能承受巨浪的龙骨，是能指引方向的星图。”
他扔下竹尺，拍了拍手上的沙土:“去把第五组风标数据取来。另外，告诉观测台，从明日起，不仅要记录风向风速，还要记录海浪的波长、波高，以及——云层的形状和移动速度。”
书记官瞪大了眼:“云层？这和帆有什么关系？”
“大有关系。”陈墨望向棚外漆黑的夜空，“海上的风，往往先从云的变化开始。如果我们能提前半刻钟知道风要转向，帆就能提前半刻钟做好准备。这半刻钟，在关键时刻，能救一船人的命。”