年轻人似懂非懂地点点头，抓起油布冲进雨幕。
陈墨独自留在工棚里。
他走到帆模型前，轻轻推动其中一根帆骨。竹骨发出细微的吱呀声，桑皮纸沙沙作响。灯光将模型的影子投在墙壁上，那影子随着他的动作变换形状，时而像展翅的鸟，时而像收拢的翼。
“还不够……”陈墨低声自语。
榫卯解决了转动问题，但帆面本身的形状呢？现在的设计还是传统的矩形，受风效率有限。他想起那些在海上观察到的海鸟——信天翁在滑翔时，翅膀会形成完美的弧形剖面；军舰鸟在俯冲时，羽翼会微微扭转成攻角……
也许，帆也不该是平的。
这个念头如闪电般击中他。陈墨快步走回工作台，抓起炭笔和一块新的桦树皮。笔尖飞快游走，线条纵横交错，渐渐勾勒出一个全新的轮廓:那不再是简单的矩形，而是一个带有微妙弧度的曲面，帆骨也不再是平直的，而是按照某种曲线排列……
“陈令还没休息？”
突如其来的声音让陈墨手一抖，炭笔在树皮上划出一道多余的痕迹。
糜竺不知何时站在了工棚门口，身上的锦袍下摆沾满了泥点，显然是一路疾行而来。他手中提着一个双层竹篮，盖子缝隙里透出食物的热气。
陈墨放下炭笔，有些惊讶:“糜司农怎么这个时辰来了？”
“来给你送宵夜。”糜竺走进来，将竹篮放在工作台上，掀开盖子。上层是几个还烫手的胡饼，下层是一罐热腾腾的鱼羹，香气立刻弥漫了整个工棚。“听说你连续三晚只睡两个时辰，这样下去，船还没造出来，你先倒下了。”
陈墨确实饿了。他接过胡饼咬了一口，面饼外酥里软，显然是用心做的:“多谢糜司农。”
“别谢我，是陛下的意思。”糜竺自己拉过一张矮凳坐下，目光扫过工棚内的陈设，“今日午后，陛下召我问起船厂进展。我如实禀报了龙骨已成，但帆具遇到难题。陛下当时说了一句话——”
他顿了顿，模仿着天子的语气:“‘告诉陈墨，朕要的是能劈波斩浪的利剑，不是装点门面的绣花枕头。难，就对了。’”
陈墨咀嚼的动作慢了下来。
“所以你看，”糜竺给自己也掰了块胡饼，“陛下不怕难，甚至期待遇到难题。因为只有难题，才能逼出真正的好东西。”他指了指悬在半空的帆模型，“这就是你逼出来的？”
“还不算。”陈墨摇头，将桦树皮推过去，“这才是我刚刚想到的。”
糜竺凑到灯下细看。他不懂技术，但常年经商养成的敏锐直觉，让他立刻抓住了关键:“这帆……是弯的？”
“曲面帆。”陈墨用炭笔在树皮上点了几个位置，“你看，风吹在平帆上，会形成涡流，损失能量。但吹在曲面上，会贴着弧面流动，产生升力——就像鸟的翅膀。而且这个弧度可以调节，通过调整帆骨关节的角度，让帆面在不同的风况下，自动形成最适合的曲面。”
糜竺的眼睛渐渐亮起来。他站起身，走到帆模型前，用手在空中比划着:“也就是说……同样的风力，这种帆能产生更大的推力？”
“理论上如此。”陈墨很谨慎，“还要经过风洞测试。”
“风洞？”
“我设计的一个东西。”陈墨在沙土上画出简图，“一个长长的木箱，一头用风扇鼓风，中间放置帆模型，另一头用丝线悬挂砝码测量拉力。通过改变风速、风向，测试不同帆形的表现。虽然比不上真实海况，但比光靠计算可靠得多。”
糜竺盯着那个简图看了半晌，突然笑了:“陈墨啊陈墨，有时候我真怀疑，你这脑袋里装的是不是和常人不一样的东西。”他坐回凳子上，神情变得严肃，“不过我来，不只是送饭传话。有件事得提醒你。”
陈墨放下胡饼，静待下文。
“你改帆的消息，已经传到洛阳了。”糜竺压低声音，“太常杨彪联合了三位博士、五位议郎，准备在下次朝会上弹劾你‘弃祖宗成法，逐奇技淫巧’。他们的理由是，自古船帆皆是方直，此乃天道。你改帆为曲，改直为转，是逆天而行，必遭天谴。”
工棚里安静了片刻，只有雨声敲打茅草顶的声响。
陈墨忽然问:“糜司农信天吗？”
糜竺一愣:“自然是信的。”
“那糜司农觉得，”陈墨指向棚外，“这风，这雨，这海，是不是天？”
“当然。”
“海豚的尾鳍能转，信天翁的翅膀能曲，这是不是天造的样子？”
“这……”
“既然是天造的样子，我学着天的样子造帆，怎么就是逆天而行了？”陈墨的声音很平静，却有种刀锋般的锐利，“还是说，在某些人眼里，只有祖宗画在竹简上的方方块块才是天，真正在天地间运行的东西，反而不是天了？”
糜竺被问住了。
良久，他苦笑着摇头:“你这番话，在朝堂上说，会被喷死。”
“所以我不去朝堂。”陈墨重新拿起炭笔，“我就待在船厂，待在海边。等我把能转的帆、能曲的帆造出来，装到船上，让船跑得比谁都快、远得比谁都远。到时候，如果还有人说我逆天——”
他顿了顿，笔尖在树皮上重重一点:
“那就让他们对着我造的船，对着万里海疆，对着那些乘着这些船去探索未知的汉子们，说去。”
糜竺深深看了陈墨一眼，站起身:“好，朝堂上的事我来周旋。你需要多久？”
“风洞七天能建好。鲁师傅那边，一个月内应该能做出第一根可转动帆骨。”陈墨计算着，“然后要组装测试，调整，再批量制作……三个月，我要看到第一面完整的可转动曲面帆，装在试验船上出海测试。”
“三个月……”糜竺沉吟，“也就是在陛下明年春巡之前？”
陈墨点头:“陛下说过，明年开春要亲临琅琊，检阅船厂进展。我希望到时候，能让陛下看到一面真正能在海上转起来的帆。”
“那就三个月。”糜竺抓起最后一个胡饼，咬了一大口，“需要什么，写清单给我。钱、粮、人、物料——只要是大汉境内有的，我一定给你弄来。”
他走到门口，又回头:“对了，还有一件事。你上次说缺懂航海的人，我这边有些眉目了。东海有几个老海寇，被官府招安了，这辈子在海上漂的日子比在陆地上还多。过些时日，我让他们来见你。”
陈墨眼睛一亮:“多谢。”
“别急着谢。”糜竺掀开帘子，风雨声骤然加大，“这些人野性难驯，能不能用，看你自己本事。”
帘子落下，工棚里重归安静。
陈墨坐回工作台前，继续画那张曲面帆的草图。但思绪已经飘远——老海寇？他们真懂海吗？懂的不只是怎么在近海打劫，而是真正理解风的语言、浪的脾气、星辰的指引？
炭笔在树皮上游走，不知不觉间，帆的轮廓旁，多了几个小小的人形。那些人站在甲板上，仰头观察云层，俯身测量水温，在星夜下摆弄着奇怪的仪器……
“还需要更多，”陈墨轻声自语，“更多懂海的人。”
他看向棚外。雨不知何时小了，东方天际隐隐泛出一丝灰白。新的一天即将开始，而他要攻克的下一个难题，已经清晰摆在面前:
怎样让一片帆，活过来。
怎样让一艘船，真正听懂海的声音。
以及——怎样找到那些，注定要驾驶这些船，去丈量这片帝国从未踏足过的蓝色疆域的人。
晨光微露时，陈墨吹灭了最后一盏灯。
工棚陷入黎明前最深的黑暗。但在那片黑暗里，帆模型的轮廓依稀可见，它悬在半空，沉默而坚定，像是在等待第一缕海风，等待第一次转动，等待那个注定要来的、乘风破浪的未来。