琅琊台的春寒比往年更刺骨。
海风裹挟着咸腥气息，穿过半里外那片新掘的干船坞。坞内，长达二十丈的巨舰龙骨已初具雏形，四十八根百年巨木以铁箍、桐油、苎麻层层绞合，在晨曦中投下纵横交错的阴影。三百余名工匠如蚁群般在骨架上攀爬劳作，槌击声、锯木声、号子声混杂成一片喧嚣。
陈墨站在龙骨前端的临时木台上，手中炭笔在一卷羊皮上飞快勾勒。
他今年三十有六，鬓角已见霜白。常年与铁火、木材打交道的双手布满厚茧，指节因长期握持工具而微微变形。此刻他眉头紧锁，目光死死盯着图纸上那处反复修改的位置——舰舷两侧的拍杆装置。
“祭酒，还是不行。”
年轻匠作丞王桦喘着气爬上木台，手中捧着个一尺见方的木制模型。那是按十分之一比例制作的拍杆仿真品，杆臂长三尺，末端挂着个拳头大小的石坨。“试了七种连杆结构，人力摇动时要么力道不足，要么容易卡死。最要命的是——”他将模型平放在台面上，用力摇动把手。
嘎吱——
木杆猛地抬起，石坨甩出半尺便无力垂下。
“您看，完全达不到战场所需的砸击力。”王桦擦着额头的汗，“水军都督府昨日又遣人来催，说三月后要验看首舰战力。若拍杆还是这般模样，楼船在海战中就是个活靶子。”
陈墨没有说话。他俯身盯着模型，手指轻轻拨动那些精巧的榫卯关节。这些设计已是当今匠作监最高水准——杆臂采用复合杠杆，转轴处镶有铜套减少摩擦，甚至参考了攻城槌的蓄力原理。可模拟测试的结果残酷地显示：在颠簸的海面上，八名壮卒合力摇动拍杆，砸击威力仍不及陆上发石机三成。
海风忽然转急。
坞外传来浪涛拍岸的闷响，仿佛某种庞然巨物在深海翻身。陈墨抬起头，望向东方海天相接处。那里晨雾未散，隐约可见几艘旧式楼船的轮廓——那是水军正在操练，船侧拍杆如笨拙的长臂，在风浪中摇晃得像个醉汉。
“人力有穷。”他喃喃自语。
“祭酒说什么？”
“我说，我们被‘人力’二字困死了。”陈墨直起身，炭笔在羊皮上狠狠画了个圈，“从战国到如今，拍杆用了三百年，改的无非是杆长、轴固、摇柄省力。可你们算过没有？一艘艨艟满载近百人，能专职操纵拍杆的最多十二人。十二人的膂力，就算借助机巧放大十倍，在海战中能砸穿敌舰船板吗？”
王桦张了张嘴，没说出话。
答案他们都清楚：不能。去年秋季那场模拟海战已经证明，旧式拍杆对付小渔船尚可，面对同样包覆铁皮、船板厚实的战船，最多砸出个凹痕。水军都督府的战报写得更直白——“拍杆之威，聊胜于无”。
“可……不靠人力，又能靠什么？”王桦迟疑道，“总不能指望海浪帮忙吧？”
陈墨的目光忽然定住了。
他转身，望向船坞西北角——那里堆放着从长安武库运来的旧军械，其中几架拆卸的配重式发石机零件格外显眼。那是北伐时陈墨亲自改良的攻城利器，以活动石砣箱替代人力牵引，一砣落下，能将五十斤石弹抛射二百步。
海浪。
石砣。
重力。
几个词在陈墨脑中疯狂碰撞。他抓起炭笔，在羊皮空白处飞快画了起来——不再是拍杆，而是一个倒置的发石机结构：竖立的桅柱作为支撑，横杆一端挂载拍击锤头，另一端……
“配重箱。”他笔下出现了一个可滑动的密闭石箱，“不靠人力摇动，靠这个。”
王桦凑过来看，初时迷惑，渐渐眼睛亮了：“您是说，把拍杆改成……翘板？敌人船舰靠近时，释放这头的石箱，锤头那端就——”
“砸下去。”陈墨笔尖重重一点，“石箱越重，下坠之力越大。我们可以在箱内装活动石砣，根据敌舰大小调整重量。操纵只需两三人，省下的人力可以去操弩、控帆。”
“可怎么让石箱抬起来？”王桦抓住关键，“打完一击，总不能靠人把几千斤石箱再扛上去吧？”
陈墨在图纸上画出一组齿轮和棘轮：“用绞盘。战前预先绞起石箱，以机关卡死。战时扳动机关，释放石箱，重力做功。击发后，再用绞盘复位——这可比八个人摇杆轻松多了。”
木台上陷入寂静。
只有海风卷着图纸哗啦作响。王桦盯着那些线条，呼吸渐渐急促。他脑中出现了一幅画面：巨舰侧舷，数根横杆如巨兽獠牙般悬垂；敌船靠近时，杆头重锤以崩山之势砸落，木屑迸溅，船板洞穿……
“这、这能成吗？”他声音发颤。
“不试怎知？”陈墨卷起羊皮，“你去召集齿轮坊、铁器坊的主事，半个时辰后到工棚议事。还有，把那架旧发石机的石砣箱整个拆过来，我要实测数据。”
“诺！”
王桦飞奔下台时，差点踩空阶梯。
陈墨独自立在风中，又看了一眼那具巨舰龙骨。阴影笼罩着他，也笼罩着这个疯狂的想法。他知道这条路一旦踏上，就再无回头可能——成功，则海战兵器从此革新；失败，则他陈墨十载积攒的名望将付诸东流。
更麻烦的是，时间。
他望向坞口方向。那里已有数骑快马扬起烟尘，马上骑士玄甲赤翎，是水军都督府的传令兵。
三月之期，已过去二十一天。
琅琊官道在午后泛起土腥气。
三十余骑如黑色铁流般席卷而来，马蹄踏碎道旁刚冒头的野草。为首者金甲紫袍，马鞍旁悬着一柄七尺长的环首刀，刀鞘吞口处嵌着“武平侯曹”四个错金小字。
曹操勒马于船坞哨卡前。
他今年四十有二，面容比七年前北伐时更显削瘦，眼角的纹路如刀刻般深。自平定兖豫叛乱、经略辽东归来，天子加封武平侯，授“督青徐扬海政事”衔，名义上总揽东海造船与海军事宜。这差事看似风光，实则是块烫手山芋——朝中无数双眼睛盯着，等着看这位“帝国双璧”之一如何在陌生的海上栽跟头。
“将军，陈祭酒正在工棚议事。”哨卫军尉单膝跪地，“可要末将通传？”
“不必。”曹操翻身下马，动作干净利落，“我自己去。”
他解下佩刀扔给亲卫，只带两名佐吏走向坞区。沿途工匠、士卒见之无不避道躬身，他却目不斜视，径直穿过堆满木材、铁料的露天工场，在一排青砖垒砌的长棚前停下脚步。
棚内人声鼎沸。
二十余名匠坊主事围着一张三丈长的木桌，桌上铺着那张羊皮图纸，此刻已用炭条添补了密密麻麻的标注。陈墨站在桌首，正用一根细木棍指着某个结构讲解。他语速极快，手指在图纸上跳动，完全没注意到棚口多了三人。
“……齿轮传动比必须精确，一齿错，全盘崩。铁器坊主事何在？”
“卑职在！”一个满脸煤灰的汉子挤上前。
“我要的铜芯包铁齿轮，硬度要够，重量要轻。给你十天，先打三套样品，每套齿数偏差不得超过……”
“陈祭酒。”
声音不高，却让棚内骤然安静。
陈墨转过身，见是曹操，连忙整衣行礼：“不知曹将军莅临，有失远迎。”
“免了。”曹操踱步走到桌前，目光扫过图纸。只看了三息，他眉头就皱了起来，“这是何物？”
“回将军，是下官新设计的海战拍杆。”陈墨示意王桦捧来那个小模型，“旧式拍杆纯赖人力，威力不足。下官借鉴陆军配重发石机原理，改以重物下坠之力驱动锤头……”
他边说边演示。模型已按新思路改造过——横杆一端粘着小木锤，另一端挂着个可滑动的石坠盒。当扳动机关释放石坠，木锤果然迅猛砸下，将桌上一块松木板砸出裂痕。
曹操静静看着。
等陈墨演示完，他伸手拿起模型，掂了掂石坠盒的分量，又仔细看了看那些微型齿轮。“想法不错。”他放下模型，话锋却一转，“但陈祭酒，你可知海战与陆战最大区别何在？”
陈墨一怔：“请将军明示。”
“在‘稳’字。”曹操走到棚口，指向远处海面。此刻正有四五级风浪，海面上几艘操练船颠簸得如同醉汉。“陆上发石机有坚实大地为基，海上战船却随波起伏。你这石箱重数千斤，高悬船侧，风浪稍大便会左右晃荡——到时砸不到敌船，先把自己船板撞出窟窿，怎么办？”
棚内鸦雀无声。
几个匠坊主事偷偷交换眼色。他们早想到这层，却不敢说。
陈墨脸色白了白，但很快恢复：“下官计算过，只要将配重箱置于船体中线下方，以滑轨约束其摆动幅度，再配合……”
“计算？”曹操打断他，眼神如刀，“陈祭酒，本将问你：你这套东西，在陆上试验过几次？在海浪中试验过几次？砸击不同厚度船板的数椐有吗？连续击发十次后的结构疲劳测试做了吗？”
一连四问，句句诛心。
陈墨额角渗出细汗：“这……新设计方出，尚未来得及……”
“那就是没有。”曹操转过身，面向众匠人，“诸位都是天子钦点、汇聚天下巧思的能工。但你们要记住——你们造的每一件兵器，将来都要交到将士手中。那些儿郎的命，不是让你们拿‘想法不错’四个字就能抵的。”
他抓起图纸，手指重重戳在配重箱结构上：“这东西若在战场上卡死、侧翻、或者提前坠落，死的不是一两个工匠，而是一船近百条性命！届时谁来担责？你陈墨？还是我曹操？”
棚内死寂。
海风从棚缝灌入，吹得图纸哗啦作响。陈墨攥紧了袖中的手，指甲陷进掌心。他想起七年前第一次见曹操——那时这位将军还是西园典军校尉，看他演示改良弩机时，说的也是这般不留情面的话。
“将军教训的是。”陈墨深吸一口气，躬身长揖，“是下官考虑不周。但……但旧式拍杆确已不堪用，水军都督府三月后就要验船，若拿不出新东西，恐怕……”
“恐怕你陈墨要掉脑袋？”曹操忽然笑了，笑意却未达眼底，“陈祭酒，你太小看陛下了。陛下要的不是你急吼吼弄个半成品应付差事，他要的是真正能改变海战格局的利器。三个月？三年都等得起！”
他从怀中取出一卷黄绫，当众展开。
绫上朱砂御笔，铁画银钩：
“海战之道，首重奇正。旧器不堪用则弃之，新法未完备则缓之。着曹操、陈墨等，务求扎实，毋蹈虚功。钦此。”
御笔末端，盖着天子玉玺。
棚内所有人齐刷刷跪倒。陈墨盯着那几行字，浑身血液都冲上头顶——陛下不仅知道拍杆的困境，甚至预判了他会急于求成！
“都起来。”曹操收起黄绫，“陈祭酒，现在明白了吗？陛下要的不是快，而是好。你这配重拍杆的思路，陛下在密旨中特意提了‘可深研’三字。但深研不是闭门造车——王桦！”
“卑职在！”年轻匠作丞慌忙应声。
“你带十个人，从今天起驻扎在水军旧船队。每三天随船出海一次，记录不同风浪下船体晃动的幅度、频率，尤其注意船侧中段的摆动极值。数据要精确到寸，明白吗？”
“明、明白！”
“铁器坊、木器坊主事。”
“卑职在！”两人出列。
“按陈祭酒图纸，先做一套三分之一尺寸的实物模型。不要用全铁，核心转轴用铜包铁，杆体用硬木包铁皮，配重箱用石头——总之怎么省料怎么来。半个月内，本将要看到它能连续击发五十次而不崩坏。”
“诺！”
一道道指令如军令般掷出。曹操语速不快，每句话却都钉在要害处。短短一盏茶时间，整个研发方向被彻底重塑：从追求“尽快出成果”，转向“夯实每一步”。
最后，他看向陈墨。
“陈祭酒，你随我来。”
两人登上那具巨舰龙骨的中段平台。