海风带着咸腥气穿过半开的窗棂，将书案上的绢布吹得簌簌作响。
陈墨按住那张绘制到一半的舰船龙骨图，手指在榫卯结构的接合处停顿了片刻。油灯的光晕在图纸上摇曳，将他这些日子熬出的眼袋照得愈发明显。门外传来三更的梆子声——这已经是连续第七个在工坊值房里过夜的晚上。
“大人，您该歇息了。”
年轻的学徒端着一碗还冒着热气的黍粥进来，小心翼翼放在案几边缘。这孩子姓郑，是陈墨从将作监数百工匠子弟里亲手挑出来的，眼神里有种对机关之术近乎痴迷的光亮。陈墨摆摆手，目光仍锁定在眼前摊开的另一卷竹简上。
那不是什么造船图样，而是少府藏书阁里取出的《淮南子·天文训》。
“你看这里，”陈墨的手指划过竹简上早已模糊的墨迹，“‘北斗七星，所谓璇玑玉衡，以齐七政’。前汉时就有观星定方位的说法，可如何将这‘齐七政’的法子，用在茫茫大海上？”
郑学徒凑近了看，皱眉道：“海上颠簸，观星仪怕是用不了。咱们在陆上用的浑仪、简仪，到了船上怕是连水都端不平。”
“正是这个难处。”陈墨直起身，揉了揉发酸的脖颈。
窗外，琅琊台方向隐约传来凿木的声响——那是夜班工匠在赶制第三艘楼船的龙骨。自从陛下颁下《开海事略》，整个东海沿岸的造船工坊都已进入一种近乎疯狂的忙碌状态。木材从益州、荆州顺长江而下，桐油从豫州、兖州源源不断运来，而最缺的，始终是时间和能用的法子。
海政院三天前送来密令：陛下要的不是能在近海转悠的船队，而是要能“循星斗而渡鲸波，依辰象而航万里”的真正海舟。这话说得文雅，落到陈墨肩上，就是必须解决的难题——没有可靠的导航手段，再大的船出了海也是瞎子。
“大人，海政院曹主事又派人来催问进度了。”门外传来值守卫士的声音。
陈墨眉头一皱。曹主事曹寅，原是南阳郡的盐铁官，因精于算计被糜竺调入海政院，专司各工坊的物料核销与进度督查。此人做事倒是勤勉，可那股子处处计较、事事催逼的劲头，常让工匠们私下抱怨“比凿榫头还磨人”。
“告诉他，明日辰时，我自会去海政院禀报。”陈墨的声音里透着一丝疲惫，却依然沉稳。
等卫士脚步声远去，他才从案下抽出一只扁平的木匣。打开匣盖，里面整齐排列着十二块打磨光滑的漆木板，每块约手掌大小，边缘刻着细密的刻度。这是他这七天试制的第三版样器——前两版要么太重，要么刻度不准，都在测试时废掉了。
“郑儿，取我的观星笔记来。”
事情要从半月前说起。
那日刘宏亲临琅琊船坞巡视，站在已初具雏形的楼船龙骨前，突然问了个让随行众臣都愣住的问题：“此船若能出海千里，卿等如何知其所处何方？又如何知其将往何处？”
当时在场的将作监官员、水军将领面面相觑。最后还是水军都督赵莽硬着头皮答道：“可循海岸山形，观日月升降，老练舵工自有......”
“若是远离陆地，四顾唯见海天呢？”刘宏打断他，目光扫过众人，“朕翻阅前朝典籍，武帝时遣楼船将军杨仆征东越、南越，舰船曾远至日南郡。然战报中常言‘迷失道’、‘误入歧流’。二百余年过去，我大汉的船，难道还要靠撞运气找方向？”
这话说得重，当场跪倒一片。
陈墨当时也在场，正蹲在龙骨旁检查一处榫接。他直起身，拱手道：“陛下，此事非不能为，只是需时钻研。臣观《周髀算经》有测日影之法，《淮南子》有观星之论，或可化用于海上。”
刘宏的目光落在他身上，停顿了片刻：“陈卿需要多久？”
“三个月。”陈墨说这话时，其实心里没底。
“朕给你两个月。”刘宏的语气不容置疑，“海政院会调拨一切所需人手、物料。八月仲秋之前，朕要看到能在海上用的导航之法——不拘是器物、图册，还是操典。”
天子金口一开，便是军令状。
从那天起，陈墨的值房就再没熄过灯。他将将作监的日常事务托付给两位副手，自己带着精选的二十余名工匠、三名从太史令衙门借调来的星官，一头扎进了这个前所未见的难题里。
最初的思路是改良陆上用的浑仪。但正如郑学徒所说，海上颠簸，那种需要精密调平、缓慢旋转的铜制仪器根本无用武之地。第一次模拟测试时，他们将缩小版的浑仪放在摇板上，结果稍一晃动，窥管就偏离星辰方向，误差大得可笑。
第二次尝试是用悬挂式的“司南”——也就是磁勺。这在陆上指示南北大致可行，但到了海上，船体本身的铁钉、铁构件就会干扰磁性，更别说磁勺在摇晃中根本稳不住。测试那日，陈墨亲眼看着那枚精心打磨的磁勺在木碗里转得像陀螺，最后“啪”地一声裂成两半。
星官里最年长的王太史令私下劝他：“陈大人，非是下官泄气。这观星定位于海，自古便是天险。昔年秦始皇遣徐福东渡，所携重宝中便有‘司南车’，结果如何？还不是......”
“还不是杳无音讯？”陈墨接过话头，眼神却更坚定了，“正因前人不曾真正做成，今日才更要做成。陛下要开拓海疆，若连方向都摸不清，谈何开拓？”
《淮南子·天文训》是陈墨找到的第七卷相关典籍。
之前他翻遍了石渠阁能找到的所有前汉星象记录，甚至托人去洛阳白马寺，问那些刚刚开始译经的天竺僧侣——听说他们从天竺渡海而来，或许有跨洋导航的法子。结果僧侣们双手合十，只说“依佛菩萨指引”，听得陈墨哭笑不得。
转机出现在三天前的深夜。
那晚陈墨正在核对一批新到的桐油质量，郑学徒突然抱着几卷落满灰尘的竹简冲进值房：“大人！您看这个！”
竹简是从少府库房最角落的木箱里翻出来的，箱上封泥显示是前汉元封年间入库，距今已近三百年。其中一卷的简牍已有些散乱，但开篇几行字让陈墨瞬间屏住了呼吸：
“欲知地之远近，当观北辰之高低。极北之地，北辰近在头顶；南行千里，北辰渐低三度。此天之尺也。”
北辰，就是北斗七星。这段话的意思再明白不过——观察北斗星在天空中的高度，可以推算出所处位置的南北距离！
陈墨猛地站起身，竹简在手里微微发颤：“这是谁人所着？可有署名？”
郑学徒翻到卷末，借着灯光辨认模糊的字迹：“好像......是前汉一位姓落下的大史令？名字这部分虫蛀了，看不清。”
落下闳。陈墨知道这个人，汉武帝时参与制定《太初历》的天文大家。没想到这位两百多年前的先贤，早已洞察了通过星辰高度测定地理位置的基本原理！
“可这‘度’该如何量？”陈墨喃喃自语，重新坐回案前。
竹简上接下来的内容更关键：“制板为尺，穿孔窥星，以绳测角。板距目一尺，绳长若干，可得其角......”
接下来的简牍残缺严重，但核心思路已经清晰：制作一块有刻度的平板，在板上开一个小孔，透过小孔观测星辰，再用带刻度的绳子测量视线与平板平面的夹角，就能得到星辰的“高度角”！
“板距目一尺......绳长......”陈墨抓起炭笔，在草纸上飞速演算。
如果平板距离眼睛一尺远，用绳子量出视线与平板的夹角，那么根据勾股定理，就能算出星辰的仰角。这原理和陆上用的“勾股测日影”其实一脉相承，只是把测量太阳影子换成了直接测量星辰视线！
“郑儿，取矩尺和算筹来！”
此刻，陈墨面前的漆木板，就是基于这个原理试制的第三版“测星板”。
板子用上好的梓木制成，浸泡桐油后阴干月余，确保不会因海上湿气变形。正面从下到上刻着从零到九十度的精细刻度，每度又分十小格。板子正中央是一个用青铜镶嵌的小孔，孔径只有粟米大小，必须打磨得极其光滑，才能保证观测时视线不被扭曲。
板子顶部有个可转动的横轴，轴上悬挂着一根用蚕丝与马尾混编的细绳，绳上每隔一寸系一个小结，结上涂着不同颜色的漆——这是为了在昏暗光线下也能辨认刻度。
理论上，使用时将板子竖直举在眼前一尺处，闭上一只眼，用另一只眼透过小孔瞄准要测的星辰。然后调整板子角度，使星辰、小孔、眼睛三点成一线。此时板子与水平面的夹角，就可以通过垂绳在刻度板上的位置读出来。
“道理是通的，”陈墨对郑学徒解释，“可难就难在‘一尺’这个距离。海上颠簸，人举着板子，手一晃，距离就变了。距离一变，算出来的角度全错。”
前两版失败就在这里。第一版他做了个木架，想把板子固定在眼前一尺处，结果发现人必须保持绝对静止——这在摇晃的船上根本不可能。第二版他尝试用伸缩杆调节距离，可杆子自身的微小弯曲就会导致巨大误差。
“大人，或许......咱们想错了方向？”郑学徒犹豫着开口。
陈墨抬眼看他：“说下去。”
“竹简上说‘板距目一尺’，可没说必须是一整尺啊。”少年眼睛发亮，“若是咱们做一个......做一个能卡在脸上的东西？就像，就像单眼的眼罩？把板子固定在一端，另一端紧贴眼眶，这样距离就永远固定了！”
陈墨愣住了。
这想法简单到近乎可笑，却又偏偏直指要害。是啊，为什么一定要用手举着？为什么不能让测量工具成为身体的一部分？
他猛地抓过一块新木料，用炭笔快速勾勒起来：一个可以单手握住的长柄，前端是那块刻度板，后端则是弧形贴合面部的托架。观测时，将托架抵在眉骨和颧骨之间，透过小孔望星，另一只手拉动垂绳记录角度......
“不对，”画到一半陈墨又停笔，“单手操作，另一只手要拉绳读数，那怎么保证板子不晃动？”
“用牙齿咬住？”郑学徒脱口而出，说完自己都笑了。
陈墨却没笑。他盯着草图，脑海里突然闪过一个画面——很多年前，他在南阳老家见过一位老猎户校准弩箭的望山。那老猎户是怎么做的？他把弩抵在肩上，用脸颊贴住弩臂，眼睛透过望山的缺口瞄准......
“肩膀！”陈墨一拍桌案，“不是用手举，也不是用脸抵，而是用肩托！做一个长柄，末端做成弯钩状，观测时钩在肩上，双手就能解放出来稳定方向和拉绳！”
郑学徒还没完全理解，陈墨已经动手了。他抄起凿刀和刨子，就着油灯的光，开始在一块新木料上雕刻。木屑纷飞中，一个前所未见的器械雏形逐渐显现：长约两尺的直柄，前端垂直固定着刻度板，末端弯曲成贴合肩部的弧形，柄身中段还有个可以滑动的绳扣......
不知不觉，窗外的天色已经泛白。
晨钟响起时，陈墨手中的第四版原型刚好完成最后的打磨。
他退后两步，仔细端详这件新器物：梓木的柄身泛着淡黄光泽，刻度板上的青铜小孔在晨光中像个深邃的眼眸，蚕丝马尾绳整齐地缠绕在柄身的凹槽里。整体长约一尺八寸，重约三斤——不算轻，但在可接受范围内。
“大人，先吃点东西吧。”郑学徒又端来热粥，这次还多了两个胡饼。
陈墨这才感到胃里空得发慌。他接过胡饼咬了一口，眼睛还盯着那器械：“一会儿去海边试。叫上王太史令他们，还有水军派来的那几位老舵工——他们最懂海上实际需要什么。”
话音刚落，值房门被“砰”地推开了。
海政院主事曹寅带着两名书吏站在门口，脸色沉得像要下雨。这人约莫四十岁，面皮白净，下颌留着一撮精心修剪的短须，官袍穿得一丝不苟，连褶皱都像是用尺子量过位置。
“陈大人，好兴致啊。”曹寅跨进门槛，目光扫过满地的木屑、散乱的竹简，最后落在那碗粥和胡饼上，“陛下限期两月，如今已过去二十五日。下官三次派人询问进度，大人均以‘明日禀报’搪塞。今日，下官只好亲自来讨个说法了。”
陈墨放下饼，擦了擦手：“曹主事来得正好。新器刚成，正要试测。”
“新器？”曹寅走到工作台前，拿起那件器械翻看，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“就这？一块木板加根棍子？陈大人，陛下要的是能在万里波涛中指引航向的国之重器，不是孩童玩耍的竹竿。”
这话说得刻薄，郑学徒脸都涨红了。陈墨却神色不变：“是否儿戏，试过便知。曹主事若有兴致，不妨同去海边观测试验。”
“海边？”曹寅挑眉，“陈大人，下官提醒您。海政院的物料账簿上，这一个月为您这项‘观星导航’之务，已支用上等梓木三十根、桐油五十斤、青铜二十斤、蚕丝三束，另有借调星官、工匠的工食补贴，合计已超三百万钱。若最后弄出个无用之物......”
他没说完，但意思再明白不过：花这么多钱，要是做不出能用的东西，你陈墨担得起这个责吗？
陈墨直视曹寅：“曹主事，造船的龙骨一根便需百万钱。一艘楼船造价数千万。若因无导航之器而迷失海上，损失何止亿万？这三百万钱，是省是费，现在论断为时过早。”
两人目光在空中相撞。值房里静得能听见油灯芯燃烧的噼啪声。
最终曹寅先移开视线，冷哼一声：“既如此，下官便拭目以待。今日巳时，海政院要核验各工坊进度，陈大人这件‘新器’的测试，就当第一个呈报项目吧。届时赵都督、糜大人都会到场。”
说完，他拂袖而去，两名书吏匆忙跟上。
郑学徒这才松了口气，小声道：“大人，这曹主事分明是来刁难......”
“他不是刁难，是职责所在。”陈墨打断他，重新拿起器械仔细检查，“海政院掌管所有海事开支，每一文钱都要对朝廷有交代。咱们若做不出东西，他那边账目无法核销，确实难办。”
“可他也太......”