“现在。”陈墨把炭笔塞到蒙光手里，“把你脑子里的鸟粪屿，画到这张大图上来。”
蒙光的手在抖。
他这辈子拿过渔网、拿过船桨、拿过刀，从来没拿过笔。炭条粗糙的质感硌着指茧，那张巨大的空白图纸在眼前铺开，像一片等待征服的海。
“大人，我……”
“画错没关系。”陈墨的声音忽然温和了些，“但你要记住，你现在画的每一笔，以后可能会有几百条船、几千条人命跟着走。所以，画你知道的，画你确定的，不确定的，就空着。”
蒙光盯着图纸。
他闭上眼睛，仿佛又回到了那片雾海。耳边是暗礁的轰鸣，鼻尖是海流的苦咸，指尖是探深绳被水流拉扯的触感。
炭笔落下。
从图纸左下角开始——那是琅琊港的位置。一条线向东北延伸，代表他们的航线。六十里处，一个不规则的圆圈，那是鸟粪屿。岛屿周围，十几个小点，那是礁石。从岛屿东南方向，一条粗重的、蜿蜒的线向东北延伸，那是海流。
他画得很慢，每一笔都要停顿、回想、确认。汗水从额头滴下来，在桑皮纸上晕开小团深色。张胥在旁边小声提醒：“头儿，海流宽度，您当时估的是五到十里，要不要标个范围？”
蒙光想了想，在海流线条两侧，各画了一条虚线。
“这两条线之间，海水颜色深，司南会乱，容易起雾。”他低声说，像是在对图纸说话，“但也是鱼群多的地方……对了，鱼！我们在海流边缘下网，半个时辰捞的鱼比平时一天都多！”
陈墨眼睛一亮：“鱼群聚集？记下来，张胥，在图上做个标记——用鱼形符号。”
张胥连忙在图纸边缘的空白处画了个简笔鱼形，旁边注明：“海流边缘，鱼获丰。”
蒙光继续画。鸟粪屿东北方向二十里，又一个小岛，他们没登陆，但绕行时测了水深。再往东三十里，一片密密麻麻的礁石区，他们没敢进，只在外围探了探。
炭笔停在这里。
“大人，再往东我们就没去了。”蒙光抬起头，“船上的淡水只够五天，我们必须返航。但我在那片礁石区东边，好像……看到了陆地。”
“陆地？”陈墨追问，“多大？多远？”
“很远，天晴的时候，海平线上一条灰线。”蒙光努力回忆，“像是很大的岛，或者……半岛。我们想靠近看看，但当时风向突然转成逆风，船太小，逆风走不动。”
陈墨盯着图纸上那片空白。
那里什么都没有，只有蒙光炭笔停下时留下的一团犹豫。但陈墨知道，这片空白里可能藏着通往三韩的新航线，可能藏着新的避风港，也可能藏着未知的危险。
“够了。”他忽然说。
蒙光一愣：“大人？”
“你今天画的这些，够了。”陈墨从他手里接过炭笔，“五艘船，五份报告，你是第一个把‘不确定’和‘不知道’也诚实地画出来的人。”
他走到方台边，开始在其他四张草图和蒙光的图之间建立联系。炭笔在巨大图纸上快速移动，画出纵横交错的坐标线，标出比例尺，把那些支离破碎的信息一点点拼凑、校正、定位。
书吏们围在他身后，看着空白逐渐被线条填满。
琅琊港往东，一条主航道初现雏形。航道上标出了三处危险礁群、两处可用锚地、一条需要避让的海流。东北方向，那几座位置矛盾的岛屿，在潮汐校正后，终于呈现出清晰的链状分布——那是从山东半岛伸向朝鲜半岛的第一道岛链。
“原来如此……”一个书吏喃喃道，“王船头和李船头看到的都是真的，只是潮位不同，露出水面的部分不一样。这些岛在水下是连成一片的礁盘！”
陈墨没有停笔。他在岛链的末端，蒙光停笔的那片空白处，画了一个问号。
问号旁边，他写了一行小字：“东北方向疑似大岛或半岛，待探查。”
然后他后退两步，审视着这张初具雏形的海图。
房间里鸦雀无声。所有人都看着那张图——那上面有已知，有未知，有确定，有猜测。它不是完美的，甚至不是完全准确的，但它是第一张。
第一张大汉水军用命换来的、关于东海北部海域的系统性海图。
“蒙光。”陈墨忽然开口。
“卑职在。”
“给你一个月时间休整，补充人手，检修船只。一个月后，你再出一次海。”陈墨的手指，点在了图纸上的那个问号，“目标就是这里。我要知道那片‘疑似陆地’到底是什么。”
蒙光挺直腰背：“遵命！”
“但这次，你会多带两样东西。”陈墨走到墙边的木架前，取下两个用油布包着的物件。
第一个包裹打开，是一套改进过的司南——铜盘更大，磁勺的勺柄上刻了精细的刻度，盘底还有水平泡。
“这是根据你们遇到的磁扰改的。”陈墨说，“磁勺乱转时，记录下它最后稳定的方向，有时候反向就是真实北方。另外，盘底这个气泡，如果气泡不在中心，说明船在颠簸，观测数据要打折扣。”
第二个包裹打开，是一捆特制的绳索。绳子上每隔一尺就用不同颜色的丝线编织出标记，绳头拴着的不是普通石头，而是一个青铜铸的、流线型的重锤。
“测深绳。”陈墨把绳子递给蒙光，“重锤这个形状，下沉时受水流影响小，数据更准。绳子上的颜色标记，红蓝黄三色循环，就算绳子湿了、脏了，也能分辨刻度。”
蒙光接过这两样东西，感觉手里沉甸甸的。
这不是简单的工具，这是陈墨和无数工匠，根据他们这些水手用命换来的教训，一点点改进出来的“眼睛”和“尺子”。
“还有。”陈墨最后说，“这次出海，张胥继续跟你去。但他不光是记录，还要在船上教你们识字——至少教到能看懂海图标记、能写航行日志。”
张胥愣住了：“陈大人，这……”
“这什么这？”陈墨看向他，“蒙光这些老水手，脑子里装着大海。你这些读书人，手里握着写字画图的笔。但大海不会自己跳到纸上，笔也不会自己认识海。你们得变成一个人——一个既能搏风斗浪，又能把看见的东西永远留下来的人。”
他环视房间里的每一个人：“陛下要的，不是几条船在海上瞎闯。陛下要的，是大汉的水军以后无论谁掌舵，看着这张图，就知道哪儿能走、哪儿不能走。是要一百年后、两百年后，我们的子孙还能沿着我们今天画出来的线，把船开到更远的地方！”
话音落下，测绘房里久久无声。
蒙光低头看着手里的司南和测深绳，又抬头看看墙上那张刚刚诞生的海图。海图上那些歪歪扭扭的线条，那些简陋的符号，此刻在他眼里，忽然有了重量。
那是二十个兄弟在雾海里搏命换来的重量。
是未来无数大汉船只将要依循的重量。
是一个帝国，把目光从陆地投向海洋时，迈出的第一步的重量。
“陈大人。”蒙光忽然单膝跪地，双手抱拳，“卑职蒙光，一月之后，必带回东北方那片陆地的真相！”
陈墨扶他起来，只说了一句：
“活着回来。图可以再画，命只有一条。”
就在测绘房的门关上不久，琅琊港的暮色开始沉降。
码头上，最后一艘归港的渔船正在卸货。鱼贩子的吆喝声、船工搬运木箱的号子声、海鸥争抢碎鱼的尖叫声，混杂成港口日常的喧嚣。没有人注意到，港区西北角那座专供官员使用的驿馆二楼，一扇窗户悄悄推开了一条缝。
窗后站着两个人。
一个是穿着丝绸常服的中年男子，面白无须，手指保养得极好，此刻正轻轻捻着窗棂上落的灰尘。另一个则作商人打扮，身材矮胖，脸上堆着笑，但眼睛里没有笑意。
“徐常侍，您都看见了。”商人低声道，“陈墨那边，这几天动静可不小。”
被称为徐常侍的中年男子，正是宫中内侍徐奉。名义上，他是奉旨来琅琊督办皇家海贸贡品采买事宜的。但实际上——
“五条探索船，回来就关进测绘房两天两夜。”徐奉的声音又尖又细，像用指甲刮瓷器，“画什么呢？这么要紧？”
“小人打听了，说是……画海图。”商人凑近些，“把东海上哪儿有岛、哪儿有礁、哪儿有水流转弯，都画在纸上。陈墨说了，以后咱们大汉的船，就按图走。”
徐奉的手指停住了。
他慢慢转过头，看着商人：“按图走？那要是图错了呢？”
“这……小人不知。”
“不知？”徐奉笑了，笑容里没有一点温度，“王掌柜，你在琅琊做了二十年海货生意，海上的事儿，你能不知？”
王掌柜额头渗出细汗：“徐常侍明鉴。海上风云变幻，今天这有礁，明天一场大风，可能就沉了、移了。就算今天画对了，过几个月也不一定对。这图……这图要是真按着走，那可是要出人命的。”
“哦。”徐奉拉长了声音，“会出人命啊。”
他重新看向窗外。夜色渐浓，船厂的工棚里亮起了灯火，隐约能看见测绘房的窗户还透着光。
“陈墨这个人。”徐奉慢慢说，“陛下宠信，让他管将作监，管造船，现在又要管画海图。可他是个匠人，匠人懂什么海？懂什么天下？”
王掌柜不敢接话。
“咱们大汉，自太祖高皇帝起，根基在陆上。”徐奉像是在自语，又像是在说给王掌柜听，“耕田、养民、修路、治河，这才是正道。弄这些大船，花这么多钱，往那没边没际的海里砸，图什么？”
他转过身，从怀里掏出一个锦囊，轻轻放在桌上。
锦囊口没系紧，露出里面金灿灿的颜色。
“王掌柜，你在琅琊人头熟。帮我办件事。”徐奉的声音压得更低，“找几个靠得住的老船工，最好是那种在海上漂了一辈子、但现在没船可上的。让他们……去给陈大人的测绘房，提提意见。”
王掌柜盯着那个锦囊，喉咙滚动：“提……提什么意见？”
“就说，陈大人画的那图，不对。”徐奉一字一顿，“就说，他们年轻时走过那些海路，根本不是图上的样子。就说，按这图走船，非触礁沉船不可。”
“可、可要是陈墨不信……”
“他当然不会轻易信。”徐奉笑了，“但说的人多了呢？三个、五个、十个老船工都说这图有问题，他陈墨还能梗着脖子说自己对？就算他坚持，这事儿传到朝廷，传到那些本来就反对劳民伤财造大船的御史耳朵里，会怎么样？”
王掌柜懂了。
他伸手去拿锦囊，但徐奉的手按在了锦囊上。
“记住。”徐奉盯着他的眼睛，“找的人，要真是在海上讨过生活的，不能是生面孔。话要说得半真半假——真话是，海确实会变；假话是，陈墨的图全错了。明白吗？”
“明白，明白。”
“还有。”徐奉松开手，“打听一下，那个叫蒙光的船头，什么来路。陈墨今天当众夸了他，还要派他再往东北探。这个人……要是能为我们所用，最好。要是不能——”
他没说完，但王掌柜后背的冷汗已经湿透了内衫。
“小人明白。”
徐奉挥挥手，王掌柜如蒙大赦，抓起锦囊，躬身退出了房间。
窗户重新关上。
徐奉独自站在昏暗的房间里，手指无意识地敲打着窗台。他是十常侍张让的远亲，虽然在宫中地位不算最高，但消息足够灵通。他知道陛下对开海之事有多看重，知道陈墨在陛下心中的分量。
但他更知道，朝廷里反对的声音从来没停过。
开海？造大船？那得花多少钱！这些钱要是用来修水利、减赋税、赈灾民，能收买多少民心？凭什么让陈墨一个匠人，拿着国库的银子，在海上撒着玩？
还有那些海图……徐奉的眼睛眯起来。
图，是死的。海，是活的。
今天你画对了，明天一场风暴，海底的沙移了，礁石的位置变了，你这图就成了催命符。到时候船沉了、人死了，是谁的责任？是老天爷的，还是你画图的人的？
他走到桌边，铺开纸，研墨，提笔。
信是写给他在洛阳的靠山的。信里详细写了琅琊船厂的“铺张浪费”，写了陈墨“好大喜功”要画什么海图，写了那些老船工对海图的“担忧”，当然，也隐晦地提到了——如果继续让陈墨这么胡闹下去，恐怕用不了多久，就会有船因为错图而沉没。
到那时，陛下还会这么宠信陈墨吗？
徐奉写完信，吹干墨迹，封好。他没有叫驿卒，而是推开后窗。窗外阴影里，一个黑衣人悄无声息地出现，接过信，消失在夜色中。
做完这一切，徐奉走到铜镜前，整理了一下衣冠。
镜子里的人，面白，微胖，笑容和煦，任谁看了都会觉得是个和气的老好人。
只有他自己知道，这笑容底下，藏着多么冰冷的算计。
海图？
那就让这张图，变成陈墨的催命符吧。
夜色深沉，琅琊港渐渐安静下来。
船厂的测绘房里，灯火还亮着。陈墨和几个书吏还在对着那张巨大的海图，争论着某个礁石位置的校正算法。蒙光已经回去休息了，他抱着陈墨给的司南和测深绳，像抱着宝贝。
而在港口外的海面上，那条被蒙光标记出的深色海流，依旧在月光下无声涌动。它从东南而来，向东北而去，带着深海的寒冷和秘密，穿过一片又一片未知的海域。
海流之下，暗礁蛰伏。
而在更深的暗处，人的算计，比暗礁更隐蔽，比海流更冰冷。
这一夜，第一张海图诞生了。
也就在这一夜，第一支暗箭，已经搭上了弓弦。