光熹元年九月十五，子时三刻，洛阳廷尉府廨舍。
夜已经很深了。殿内只点着一盏铜灯，火苗摇曳，将一个人的影子投在墙上，忽长忽短。张机坐在案前，面前堆着厚厚一摞卷宗。那是先帝在位三十一年的刑狱案卷，他已经看了整整三个月。他的眼睛布满血丝，手指磨出了老茧，左手四根断指的地方隐隐作痛。但他的目光，依然锐利如鹰。
他拿起最上面一份卷宗，那是建安元年的一桩命案。南阳郡有民张甲，与邻居李乙因田界纠纷，殴斗致死。县衙判张甲“斗杀”，当斩。张甲不服，上诉郡守。郡守复审，改判“误杀”，流三千里。案卷上，有县衙的判决，有郡守的改判，有刑部的复核，还有先帝的朱批。先帝批了四个字：“法外有情。”他看了很久，然后放下，拿起另一份。
这是建安五年的一桩贪墨案。青州有吏王丙，收受商贾贿赂，为商贾虚报货值，偷逃关税。案发后，王丙主动退赃，并举报同僚三人。县衙判王丙“受贿”，当斩。王丙不服，上诉州府。州府复审，认为王丙有自首、立功情节，改判流三千里。案卷上，有县衙的判决，有州府的改判，有刑部的复核，还有先帝的朱批。先帝批了六个字：“自首立功，减等。”
一份又一份，卷宗像雪片一样，堆满了他的案头。命案、盗案、奸案、贪案、渎职案、侵占案……三百余起案例，三百余份卷宗。他一份一份地看，一案一案地分析。哪些判得好，哪些判得不好；哪些律法明确，哪些律法模糊；哪些可以沿用，哪些需要修改。他把自己的思考，一条一条记下来。
门外传来脚步声。他没有抬头。
“大人。”是廷尉丞的声音。
张机道：“进来。”
廷尉丞推门进来，跪倒：“大人，您已经看了三个时辰了。该歇息了。”
张机摇摇头：“不累。还有三十份，看完再歇。”
廷尉丞欲言又止，最终只是叩首：“大人保重。”
张机没有回答，继续看卷宗。他想起先帝对他说过的话：“张机，你是医者，知道人命关天。律法，也是人命关天。判对了，救人一命；判错了，杀人一命。”他喃喃道：“陛下，臣记住了。”
十月初一，张机终于把三百余起案例整理完毕。他把自己关在书房里，七天七夜，写出了《建安刑案集》。书稿堆了满满一案，每一卷都工工整整，每一个字都力透纸背。
第一卷：命案。收录案例八十一起。分为谋杀、斗杀、误杀、过失杀四类。每一案，都有案情、判决、复核、先帝朱批。他还在每一案后面，加了自己的按语。
第二卷：盗案。收录案例六十三起。分为强盗、窃盗、窝赃、销赃四类。每一案，都有案情、判决、复核、先帝朱批。他也在每一案后面，加了自己的按语。
第三卷：奸案。收录案例四十二起。分为强奸、和奸、奸幼、乱伦四类。每一案，都有案情、判决、复核、先帝朱批。他也在每一案后面，加了自己的按语。
第四卷：贪案。收录案例五十七起。分为受贿、索贿、贪墨、挪用四类。每一案，都有案情、判决、复核、先帝朱批。他也在每一案后面，加了自己的按语。
第五卷：渎职案。收录案例三十九起。分为失职、渎职、玩忽职守、滥用职权四类。每一案，都有案情、判决、复核、先帝朱批。他也在每一案后面，加了自己的按语。
第六卷：侵占案。收录案例二十八起。分为侵占民田、侵占官田、侵占房产、侵占财物四类。每一案，都有案情、判决、复核、先帝朱批。他也在每一案后面，加了自己的按语。
第七卷：其他。收录案例二十起。包括伪证、诬告、诈伪、弃市等。每一案，都有案情、判决、复核、先帝朱批。他也在每一案后面，加了自己的按语。
写完最后一个字，他放下笔，长长地吐了一口气。他拿起第一卷，从头到尾看了一遍。从建安元年到建安二十一年，从南阳郡到辽东郡，从命案到贪案。每一个字，都是他写的。每一案，都是他分析的。他闭上眼，眼泪流了下来。他喃喃道：“陛下，臣尽力了。”
写完《建安刑案集》，张机又开始写《新律修订建议》。他在分析案例的过程中，发现《新律》有些条文过于严苛，有些条文过于宽泛，有些条文互相矛盾，有些条文需要补充。他想了很久，写下了十二条修订建议。
第一条：死刑复核。凡死刑案件，须经刑部复核，廷尉府复审，皇帝御批。三审通过，方可执行。他写道：“人命关天，不可不慎。”
第二条：流刑分级。流刑分为三千里、两千里、一千里三级。罪行重者，流三千里；罪行轻者，流一千里。他写道：“刑罚当与罪行相称。”
第三条：徒刑分级。徒刑分为五年、三年、一年三级。罪行重者，徒五年；罪行轻者，徒一年。他写道：“刑罚当与罪行相称。”
第四条：笞刑分级。笞刑分为一百、八十、六十、四十、二十五级。罪行重者，笞一百；罪行轻者，笞二十。他写道：“刑罚当与罪行相称。”
第五条：罚金分级。罚金分为百万、五十万、十万、五万、一万五级。罪行重者，罚百万；罪行轻者，罚一万。他写道：“刑罚当与罪行相称。”
第六条：自首减等。凡犯罪后自首者，减等处罚。自首且立功者，再减一等。他写道：“自首者，有悔过之心。当鼓励。”
第七条：立功减等。凡犯罪后举报同伙、协助破案者，减等处罚。举报首恶者，再减一等。他写道：“立功者，有悔过之行。当鼓励。”
第八条：从犯减等。凡从犯，减等处罚。胁从者，再减一等。他写道：“首恶必办，胁从不问。”