宝玉走得很快，几乎是跑着回来的。到了门前，他一步跨进来，脸色苍白如纸，眼神空洞，像是魂都丢了。
“二爷……”我迎上去。
他看着我，嘴唇动了动，却没发出声音。忽然，他身子晃了晃，我忙扶住他。他的手臂冰凉，还在微微发抖。
“回来了就好。”我说，扶着他往回走。
张嬷嬷跟在后头，赔着笑：“袭人姑娘，我可是把二爷全须全尾地带回来了。”
我又塞给她一吊钱：“今日的事，嬷嬷就当没发生过。”
“那是自然，自然。”她揣了钱，喜滋滋地走了。
我扶着宝玉回到怡红院。一路上，他一句话也没说，只是任由我扶着，脚步虚浮，像踩在棉花上。
进了屋，我扶他坐下，倒了杯热茶递过去。他接过，却不喝，只是捧着，盯着杯中浮沉的茶叶出神。
“二爷……”我轻声唤他。
他抬起头，眼中慢慢聚起泪光：“袭人……我看见了。”
“看见什么了？”
“看见她……睡在芦席土炕上。”他的声音发颤，“屋子里又冷又潮，只有一床旧被子，还是从园子里带出去的那床。她……她瘦得只剩一把骨头，脸白得像纸……”
他说不下去了，低下头，肩膀轻轻耸动。
我静静听着，心里那根弦越绷越紧。芦席土炕……我小时候睡过。那滋味我知道——硌人，冰冷，夏天闷热，冬天寒凉。晴雯那样娇贵的人，怎么受得了？
“我唤她，”宝玉继续说，声音哽咽，“她睁开眼，看了我很久，才认出是我。她笑了……笑得那么苦……她说：‘二爷怎么来了？这地方脏，别污了你的鞋。’”
我的眼泪终于掉下来。都这样了，她还想着别污了主子的鞋。
“我跟她说，我求老太太，接她回来。”宝玉抹了把泪，“她摇摇头，说：‘回不来了。二爷也别费心了，这就是我的命。’”
命。又是命。
“她还说……”宝玉抬起头，眼泪顺着脸颊往下淌，“她说：‘我只恨自己心比天高，命比纸薄。若是安分些，或许不会如此。’”
心比天高，命比纸薄。
这话像一把刀，扎在我心上。是啊，我们这些做丫鬟的，哪个不是心比天高？哪个不盼着有朝一日能出人头地？可到头来，命比纸薄，一阵风就吹散了。
“她让我捎句话给你。”宝玉忽然说。
我一怔：“什么话？”
“她说：‘告诉袭人，往后……多保重。’”
我愣住了。保重？在这深宅大院里，怎么保重？今日是她，明日是谁？后日又是谁？
“她还说，”宝玉的声音更低了，“‘这园子里，我最对不住的，就是袭人。往日我性子急，说话冲，没少得罪她。请她……别记恨。’”
我的眼泪涌得更凶了。记恨？我记恨过她吗？或许有过吧。她生得那样好，性子那样烈，得宝玉那样看重，我怎么可能不嫉妒？可如今……如今还有什么好记恨的？
人都要死了。
“二爷，”我擦擦泪，“晴雯……可还缺什么？”
宝玉摇摇头：“我问了，她说什么都不缺。可我看得出来……缺药，缺吃的，缺人照顾。”他顿了顿，“我临走时，把身上的银子都留下了。可那点银子……够什么？”
是啊，够什么？在这世上，银子能买来药，买来吃的，却买不来命，买不来尊严，买不回那个曾经鲜活泼辣的晴雯。
窗外天色渐暗。暮色四合，园子里笼上一层灰蒙蒙的雾。远处的灯火一盏盏亮起来，昏黄的，温暖的，却照不到那条窄巷，照不到那个芦席土炕。
“二爷，”我轻声说，“这事……不能让太太知道。”
他点头：“我知道。”
“往后……也别再去了。”
他沉默了。许久，才缓缓点头：“我知道。”
可我知道，他还会去。只要晴雯还活着，只要他还惦记着，他就还会去。就像飞蛾扑火，明知会烧伤，还是要去。
这就是他。这就是宝玉。
而我，只能在这里，守着这个秘密，守着这个园子，守着这些来了又走了的人。
夜里，我服侍宝玉睡下。他闭着眼，却久久不能入眠。我在床边坐着，看着他紧蹙的眉头，忽然想起那年春天，晴雯在院子里放风筝。那风筝是她自己扎的，一只五彩的蝴蝶，飞得高高的。她拉着线，跑着，笑着，笑声像银铃，在春风里荡得很远很远。
那时多好啊。
可如今，风筝断了线，不知飘到哪里去了。放风筝的人，也快要散了。
我轻轻叹了口气，吹熄了灯。
黑暗中，只有更漏的声音，滴滴答答，一声声，像是在数着剩下的日子。
晴雯的日子。
我们的日子。
这园子里每一个人的日子。
都在这一声声更漏里，悄悄流逝。
悄悄流逝。
直到流尽为止。