里头的婆子听一句，应一句，一面扣钮子，一面开门。院子里顿时乱起来——点灯的点灯，打水的打水，脚步声杂沓，打破了黎明前的寂静。
我回到屋里，宝玉还坐在炕上，怔怔的。
“二爷听见了？”我轻声问。
他点点头，却没动。
“得快些，”我催促道，“老爷等着呢。”
他这才慢吞吞地起身。我伺候他洗脸、换衣，动作尽量快，可心里那团乱麻却越绞越紧。晴雯的梦、老爷突然要带他出去、这一大早的忙乱……这一切搅在一起，让我有种不祥的预感。
“袭人，”宝玉忽然开口，声音很低，“你说……父亲为何突然要带我出去？”
“不是说了么，”我替他系扣子，“喜欢二爷前儿作的诗。”
“前儿作的诗……”他喃喃道，“是中秋那首？”
“该是吧。”
他沉默了。扣子系好，我拿了梳子替他篦头。铜镜里，他的脸还是白的，眼下有淡淡的青影。
“那诗……不好。”他忽然说。
我一怔：“怎么不好？老爷不是夸了么？”
“不是诗不好，”他摇摇头，“是……时候不好。”
我没听懂。正要问，外头又传来催促声：“快些！老爷催呢！”
我忙加快动作，替他整理好衣冠，送他到门口。院子里灯笼点了一排，照得通明。贾环已经在那儿等着了，穿着一身崭新的石青褂子，脸上带着得意的笑——他能跟着老爷出门，自然是得意的。
宝玉看了他一眼，没说话，只对我点点头，便往外走。他的背影在灯笼光里拖得很长，走得有些踉跄，像是还没从梦里完全醒来。
我站在门口，看着他消失在穿堂那头，心里那团乱麻忽然揪成了一团。
晴雯的梦……老爷的突然传唤……这之间，有什么关联吗？
还是我想多了？
天边泛起鱼肚白。晨光熹微，园子里的轮廓渐渐清晰起来。那株海棠在晨光里静静立着，枯死的半边黑黢黢的，活着的那半边，叶子也黄了不少。
我忽然想起宝玉那句话：“这海棠亦应其人欲亡，故先就死了半边。”
那现在呢？另半边也要枯了吗？
我不敢想。
只转身回屋，开始收拾。晴雯的铺盖要彻底收起来，她的东西要清点，还有……要打听消息。天亮后，得让宋妈再去一趟，看看晴雯到底怎么样了。
哪怕……哪怕真的不好了，也得知道。
得让宝玉知道。
得让他……死心。
我坐在炕沿上，看着那个空出来的位置。那里曾经睡着一个鲜活的人，会笑，会闹，会顶嘴，也会在夜里轻声问：“二爷要茶么？”
可现在，空了。
永远地空了。
窗外传来鸟鸣，一声声，清脆悦耳。天完全亮了。
新的一天开始了。
可这新的一天，和旧的一天，又有什么分别？
不过是多一个人走，多一个人留。
不过是多一场梦，多一场醒。
不过是……在这无尽的轮回里，再走一圈。
我站起身，开始收拾晴雯的东西。
一件，又一件。
像是收拾一个时代。
一个……再也回不去的时代。