正想着，外头传来麝月的声音：“袭人姐姐，宋妈来了。”
我心里一紧，忙出去。宋妈站在廊下，手里提着个空包袱——是昨日送晴雯东西的那个。见了我，她摇摇头，眼圈红了。
“怎样？”我压低声音。
“不中用了……”宋妈声音发颤，“我今早又去了一趟……已经……已经没了。”
虽然早有准备，可亲耳听到，还是觉得一阵晕眩。我扶住廊柱，定了定神：“什么时候的事？”
“昨儿夜里。”宋妈抹了把泪，“我去时，人已经装殓了。她哥嫂给换了衣裳，说是……穿着二爷那件袄子走的。”
我闭上眼。眼前浮现出晴雯的脸——笑着的，恼着的，最后那个躺在芦席土炕上、苍白得像纸的脸。
“她……可还说了什么？”
“听那嫂子说，”宋妈哽咽道，“走之前很安静，没哭也没闹。只是手里……一直攥着那四个银镯子。”
我点点头，从袖里掏出个荷包塞给宋妈：“辛苦了。这事……先别让二爷知道。”
宋妈会意，福了福，转身走了。
我站在廊下，秋风吹过，带着桂花的甜香，却让我一阵阵发冷。晴雯走了，芳官她们要出家了，司棋被撵了，四儿也不在了。这园子里，一天少一个，一天少一个。
像秋风扫落叶。
扫着扫着，就扫空了。
回到屋里，宝玉还坐在那儿。他抬起头，看了我一眼，忽然问：“袭人，你说……人死了，会去哪儿？”
我心里一跳，强笑道：“二爷怎么问这个？”
“随便问问。”他说，目光又飘向窗外，“今日在庙里，看见那些和尚念经，超度亡魂。我在想……那些被超度的魂，真能去极乐世界么？”
我不知道怎么回答。极乐世界？那是什么地方？在这尘世里挣扎的人，死了真能去那样好的地方？
“二爷累了，”我只好说，“歇歇吧。”
他摇摇头，却站起身，走到窗边。窗外那株海棠，枯死的半边更黑了，活着的那半边，叶子也黄了不少。
“这海棠……”他轻声说，“怕是熬不过这个冬天了。”
我没说话。
是啊，熬不过了。
就像这园子里的许多人，许多事。
都熬不过了。
秋阳渐渐西斜，将我们的影子拉得很长，很长。
像要把这一天，永远地拉长。
可我知道，拉不长。
天总会黑。
人总会散。
就像这海棠，总会枯。
就像这园子，总会空。
而我们，只能在这里，看着，守着，等着。
等到最后一片叶子落下。
等到最后一个人离开。
等到……一切都归于寂静。
我轻轻叹了口气，开始收拾书案。
收拾着收拾着，忽然看见砚台下压着一张纸。抽出来看，是宝玉今日作的诗。字迹潦草，却透着一股说不出的悲凉。
其中两句，我看得怔住了：
“秋尽江南草木凋，
故园风雨夜萧萧。”
故园风雨夜萧萧。
是啊，风雨来了。
夜，也快来了。
而我们，都在这风雨夜里。
等着天明。
或者……等不到天明。