“老车间”里的空气永远像凝固的机油，沉甸甸地压在肺叶上。林劫跟着那个叫“瘦猴”的年轻人穿过堆满金属废料的过道，耳边是永不停歇的噪音——电锯切割钢材的尖啸、气动扳手的突突声、还有工人们粗嘎的叫骂混在一起，在空旷的厂房里撞出层层回响。
他拄着铁棍，左腿的伤处敷了王瘸子新换的药，那股灼烧感消退了些，但每走一步，胫骨还是传来清晰的钝痛。低烧像条粘腻的蛇盘踞在身体深处，时不时昂起头咬他一口，带来一阵短暂的眩晕。
车间比他想象的大。巨大的空间被分割成几个区域：一边是枪械工作台，几个光膀子的汉子正用锉刀打磨枪管，火花四溅；另一边堆着几辆正在改装的皮卡，焊枪的蓝光刺得人眼睛发疼；更深处，甚至能看到一台被拆得七零八落的无人机骨架，有人正尝试给它的旋翼接线。
这里不像个作坊，倒像个粗野的、充满暴力美学的兵工厂。空气里除了金属和机油，还飘着一股淡淡的硝烟味。
“这边。”瘦猴回头瞥了他一眼，眼神里带着点说不清的复杂——有警惕，有好奇，也许还有一丝不易察觉的同情？林劫不确定。在锈带，同情是种奢侈且危险的情感。
他们在一扇用厚重钢板加固过的门前停下。门是从某个银行金库或是保险库里拆下来的，表面坑坑洼洼，刷着斑驳的绿漆。瘦猴抬手敲了敲门，力道不轻不重，三下。
里面传来一个声音：“进。”
门被推开。房间不大，约莫二十平米，光线比外面昏暗得多。墙壁是裸露的混凝土，刷成深灰色，上面钉着几张泛黄的地图和线路图。地上铺着几块磨损严重的工业地毯，勉强盖住水泥地的冰冷。
房间中央摆着一张巨大的实木桌子——不，那不是桌子，是拆下来的重型机床工作台，厚实的台面上布满划痕和油污。台子上散乱地堆着东西：几把拆开的枪械零件，几台屏幕碎裂的电子设备，一沓皱巴巴的纸质文件，还有几个脏兮兮的搪瓷缸子。
马雄就坐在工作台后面。
他没穿外套，只穿着一件深色的工字背心，露出肌肉虬结、布满疤痕和旧纹身的手臂。他看起来五十岁上下，脸型方阔，皮肤是长期户外活动留下的古铜色，皱纹深得像刀刻。最扎眼的是他的右耳——耳廓缺了一小块，伤口早已愈合，留下一个不规则的、暗红色的疤。这让他整张脸看起来有点歪，尤其是当他没什么表情的时候。
他正低头摆弄手里的一把老式左轮手枪，动作不紧不慢，用一块沾了油的破布擦拭着转轮。听到开门声，他抬起头。
那一瞬间，林劫感觉像被什么东西盯上了。
不是野兽那种赤裸裸的、带着杀意的目光，而是一种更沉、更冷的审视。马雄的眼睛不大，眼皮微微耷拉着，瞳孔颜色很深，看人的时候像是能把人从里到外刮一遍。他没有立刻说话，只是上下打量着林劫，目光在他绑着夹板的腿、苍白的脸、破烂但还算干净的衣服上停留，最后落在他那双平静的眼睛上。
房间里很安静，只有门外隐约传来的车间噪音，以及马雄手中棉布擦拭金属的细微摩擦声。
瘦猴站在门口，有点局促，小声说：“老大，人带来了。”
马雄“嗯”了一声，视线没离开林劫。他放下手里的左轮，身体往后靠了靠，那张用油桶改装的椅子发出轻微的呻吟。他拿起工作台上的一个搪瓷缸子，喝了一口里面浑浊的液体——林劫闻到一股劣质茶叶的味道。
“能站着？”马雄开口，声音沙哑，带着长期吸烟和吼叫留下的破损感，不高，但每个字都像砂纸摩擦铁皮。
“能。”林劫说。他拄着铁棍，站得笔直，尽管左腿的疼痛让他额角渗出细密的冷汗。
“王瘸子的药，管用？”
“有点用。”
“有点用就行。”马雄放下缸子，手指在粗糙的台面上敲了敲，节奏不疾不徐。“彪子说，你手巧，脑子也灵光。前几天的对讲机，昨天那几把破枪，都是你弄响的。”
这不是问句，是陈述。林劫没接话，等着下文。
“我这儿，”马雄的手朝门外划了划，动作幅度不大，但意思很明确，“不缺能抡大锤的，不缺敢玩命的。缺的是能让东西‘活’起来的人。”他顿了顿，目光重新聚焦在林劫脸上，“彪子还说，你对电路有点门道。”
“懂一点。”林劫谨慎地说。
“一点？”马雄扯了扯嘴角，那个动作让他缺了一块的耳朵微微抽动，“能在锈带这种地方，用酒瓶盖让对讲机出声，用铁丝让霰弹枪复进簧重新工作，这可不是‘一点’。”
他身体前倾，手肘撑在台面上，那双深陷的眼睛距离林劫更近了些。“说说吧，哪儿学的？”
来了。林劫心里早有准备。在锈带，尤其是在马雄这种人面前，完全隐瞒过去既不可能，也不明智。但怎么说，说到什么程度，需要拿捏。
“以前在厂里干过。”林劫说，这是实话，龙穹科技也是“厂”。“接触过设备维修。”
“哪个厂？”马雄追问，语气平淡，但问题很直接。
“龙穹。”林劫说出了这个名字。在瀛海市，没人不知道龙穹科技。在这里说出来，既是一种坦白，也是一种试探——看看马雄对上面的公司是什么态度。
马雄的脸上没什么变化，只是那双耷拉着的眼皮微微抬了抬。“龙穹……那可是大庙。怎么跑我这破地方来了？”
“犯了事。”林劫说。这是最简洁也最有效的解释。在锈带，身上背点事是常态，甚至是某种“资历”。
“什么事？”
“杀了人。”林劫面不改色。这个回答半真半假，但足够有分量。在锈带，一个手上沾过血的人，比一个纯粹的“技术员”更容易获得某种扭曲的尊重，同时也意味着更大的风险——别人会更高估你的危险性。
马雄盯着他看了几秒，似乎想从他脸上找出说谎的痕迹。但林劫的表情很平静，甚至有点过于平静，像一潭深不见底的水。
“杀的是什么人？”马雄又问，手指敲击桌面的节奏没变。
“穿制服的。”林劫说。他故意模糊了对象——网域巡捕确实穿制服，但这么说听起来更像是一般的治安冲突，而非针对系统的直接反抗。分寸很重要，既要展现“麻烦”，又不能显得麻烦太大，大到马雄觉得罩不住。
果然，马雄听到“穿制服的”，脸上那道疤又抽动了一下。他靠回椅背，重新拿起那个搪瓷缸子，慢悠悠地喝了一口茶。
“网域巡捕？”他问。