陆远那一句看似不经意的问话，如同一颗投入静水深潭的石子，没有激起惊涛骇浪，却让那潭底积压了十数年的淤泥，开始无声地翻涌。
“方秘书长，你跟了马省长，多少年了？”
方平感觉自己的心脏，像是被一只无形的手，从高速的、充满算计的狂奔中，猛地拽停。
他准备了一路的说辞，预演了无数种可能。他设想过陆远会震惊，会愤怒，会追问录音的细节，会与他讨价还价，商定未来的筹码。
他唯独没有想到，对方会问出这样一个，与眼前这场惊心动魄的政治交易，毫无关联的问题。
多少年了？
这个问题，像一把生了锈的钥匙，瞬间捅开他记忆的锁。那些在权力走廊里小心翼翼的脚步声，那些在深夜灯下反复揣摩的讲稿，那些为主君一次次化解危机的殚精竭虑，那些荣耀与屈辱交织的瞬间，如潮水般，不受控制地涌上心头。
他张了张嘴，那句准备好的“陆主任，这是马省长……”的开场白，死死地卡在了喉咙里。他那张习惯了在各种场合戴上不同面具的脸上，第一次，出现了长达数秒的空白。
“十……十三年了。”方平的声音，干涩得像是从沙漠里吹来的风，“从他还在地级市当市长的时候，我就跟着他了。”
说出这句话的瞬间，他仿佛感到自己身体里有什么东西，被硬生生抽离了。那是一种名为“过去”的根基。而他，正亲手将它连根拔起，捧到眼前这个年轻人的面前，只为换取一个不确定的“未来”。
陆远没有立刻回应。
他只是将那杯刚刚斟满的清茶，又往前推了推，温热的白瓷杯壁触碰到方平冰凉的指尖，让后者不受控制地一颤。
“十三年。”陆远终于开口，声音很轻，却像一把精巧的手术刀，精准地剖开了方平此刻最脆弱的神经，“足够看清一个人的底色了。”
方平猛地抬起头，眼中满是骇然。
陆远没有看他，目光依旧落在窗外那片流光溢彩的城市夜景上，仿佛在叙说一件与自己无关的往事。
“马省长是个天生的赌徒。他敢押上一切去博一个不确定的未来，这种魄力，让他走到了今天的位置。但赌徒最大的问题，不是敢不敢下注，而是在输光了之后，会不会掀桌子。”
陆远的视线，缓缓从窗外收回，落在那支小小的录音笔上，嘴角勾起一抹近乎于怜悯的弧度。
“他现在，就想掀桌子。他不在乎掀翻桌子之后，是砸伤了别人，还是砸断自己的腿。他只想听个响，只想让那个赢了他的人，也不得安生。”
他抬起眼，目光终于直视着方平，那双清澈的眼眸里，没有审判，没有质问，只有一种洞穿一切的了然。
“而你，方秘书长，你不是赌徒。”
“你是一个棋手，一个更喜欢在既定规则里，谋求最大利益的棋手。你追随强者，是为了搭建更稳固的棋局，而不是为了看一场玉石俱焚的烟火。”
“所以，当你的主帅决定要用自己的脑袋去撞南墙时，你选择换一个棋盘，这不叫背叛。”陆远的声音，平静而淡然，却每一个字都重重敲在方平的心上，“这叫，及时止损。”
“轰！”
方平的脑子里，像是有一道惊雷炸开。
他感觉自己整个人，从里到外，从过去到现在，所有的心思，所有的算计，所有的挣扎与不堪，都被眼前这个年轻人，用最平静的语气，剥得干干净净，一丝不挂地暴露在灯光之下。
他不是在猜测，他是在陈述一个事实。
他看穿了自己！他甚至比自己，更懂自己！