父王，儿臣不孝。
但儿臣不能死，不能像那些被秘密处决的弟弟们一样，悄无声息地消失。儿臣要去北京，去紫禁城，去跪在万历皇帝面前，告诉他朝鲜正在发生什么——逆臣当道，世子被奸人蒙蔽，倭寇的阴影再次笼罩半岛。
大明会信吗？
他不敢想。但他必须信。
马匹嘶鸣一声，前蹄一软，险些跪倒。侍卫们惊呼着勒马，临海君死死抱住马颈，才没被甩出去。他喘息着，抬头看向前方——山路还在延伸，隐入更深的林莽。
天亮了，而路还很长。
他踢了踢马腹，用沙哑的声音说：
“走。”
一刻后，庆运宫。
这处偏殿比康宁殿更冷。地龙似乎从未烧暖过，寒气从青砖缝里渗出来，缠上人的脚踝。仁穆大妃金氏没有坐在主位，而是立在东窗下，背对着殿门。她只穿着素白中衣，外罩一件沉香色褙子，头发松松挽着，一支玉簪斜斜欲坠。晨光透过窗纸，把她单薄的身影映得半透明。
她听见脚步声，没有回头。
“你来了。”声音是哑的，像是彻夜未眠，又像是哭过。
光海君停在门槛内三步处，躬身：“儿臣问大妃娘娘安。深夜惊扰，实因父王病体垂危，儿臣心忧如焚，特来禀报。”
“禀报？”金氏终于转过身。她四十出头的年纪，保养得宜，此刻眼下却有浓重的青影，嘴角紧抿着，那点残余的雍容被某种尖锐的东西刺穿了，“是用三百兵甲围了庆运宫，把我从昌德宫‘请’来此地的‘禀报’？”
“是护卫。”光海君纠正，语气依旧恭谨，“汉城近日不靖，有宵小作乱。为娘娘凤体安危计，不得不加派人手。待父王康宁，自当恭送娘娘回宫。”
“康宁？”金氏笑了一声，那笑声里没有温度，“李珲，这里只有你我，何必再说这些你自己都不信的鬼话。大王若真能康宁，你此刻该在康宁殿侍疾，而不是站在这里，对一个妇人耀武扬威。”
光海君抬起眼。他脸上那层温润的伪装像蜡一样慢慢融化，露出底下青灰色的本质。“娘娘既如此说，儿臣便直言了。临海君出逃，矫诏离京，儿臣疑心，朝中有人勾结内应。”
金氏瞳孔微微一缩，但立刻稳住了：“与我何干？”
“临海君出昌庆宫，用的是父王手谕。”光海君向前走了一步，晨光刚好照在他半边脸上，另一半浸在阴影里，“那手谕，经查验，印玺是真，笔迹却非御笔。能接触到空白的诏用纸张，能摹仿御笔，还能在深夜叫开宫门——娘娘以为，宫中谁有此能耐？”
“你是说，”金氏的声音绷紧了，“是我？”
“儿臣不敢。”光海君垂下眼，“但临海君生母早逝，这些年在昌庆宫幽闭，能照拂他、能在宫中有些许人脉的，除了父王，便只有娘娘这位嫡母。况且……”他顿了顿，像是难以启齿，却还是说了出来，“金悌男大人，是娘娘生父，西人党魁首。临海君出逃路线，直指咸镜道，而咸镜道监司，是娘娘的堂兄金遵。这未免，太过巧合。”
金氏的脸彻底白了。她手指抓住窗棂，指节泛出青白色：“你这是构陷！我父忠心耿耿，我堂兄远在北道，与临海君何干！李珲，你要铲除异己，何须用如此卑劣——”
“卑劣？”光海君打断她，声音陡然拔高，又猛地压低，如毒蛇吐信，“那娘娘告诉儿臣，何为光明正大？是你们西人党在父王病榻前密议，要等父王晏驾，便以‘长幼有序’之名，拥立临海君复位？还是要借种生出嫡子，行垂帘听政之事？”
“你——”
“娘娘，父王还没死。”光海君又逼近一步，两人之间只剩三尺距离。他能闻到她身上散出的、混合了檀香和冷汗的复杂气味，能看见她眼底的血丝和惊怒，“这朝鲜的江山，还轮不到金家的人来指手画脚。你们预谋借种的嫡子，连名号都想好了，想要唤作永昌大君……”他念出这个并不存在幼弟的名字，语气轻柔得像在叹息，“西人党疯了，娘娘难道忍心，让自己未来的孩子卷入这肮脏的朝争，最后落得个‘外戚谋逆，殃及幼主’的下场？”
金氏浑身颤抖起来。这不是害怕，是愤怒到极致的反应。她扬起手，似乎想掴过去，但手举到半空，停住了。她看着眼前这个她看着长大、曾唤过她“母妃”的庶子，看着他那双和李昖年轻时一模一样、却冰冷得多的眼睛，忽然觉得浑身力气都被抽空了。
“你想怎么样？”她哑声问，手缓缓垂下。
“儿臣不想怎样。”光海君后退一步，恢复了那副恭谨的模样，仿佛刚才的逼问从未发生，“只愿朝鲜安稳，父王能安心养病，在没有什么借种生永昌大君的鬼把戏。至于朝中那些勾结逆贼、意图不轨的奸佞……”他从袖中取出一卷纸，轻轻放在身旁的矮几上，“不劳娘娘费心。义禁府，此刻该已到金大人府上了。”
仿佛为了印证他的话，殿外远远传来一阵骚动，马蹄声、呵斥声、哭喊声，隐约如潮水，从汉城的方向涌来。
金氏猛地转头望向窗外，尽管除了宫墙和渐亮的天，她什么也看不见。但那些声音像针一样扎进耳朵。她想起父亲金悌男，那个总爱在酒后挥毫泼墨、自称“三韩遗老”的倔强老头；想起他府里那间堆满书籍字画的书房，想起他收藏的那些来自倭国、来自大明、甚至来自西域的奇珍异玩。
其中，就有一幅。
一幅赖兼信——不，现在该叫赖陆了——去年托商人辗转送来、说是“倭国新兴风雅之士”所绘的《富士雪景图》。父亲当时还曾抚须赞叹，说此子笔力虽嫩，气韵却奇，邀了几位挚友共赏。那是文人间的寻常交往，收藏异国画作，在汉城的两班圈子里不算稀奇。
可若这幅画，此刻被从金府“搜”出来……
金氏不敢想下去。她转过头，死死盯着光海君，嘴唇翕动，却发不出声音。
光海君迎着她的目光，轻轻点了点头，像是看穿了她的恐惧：
“娘娘放心。只要是奸佞，一个，也跑不了。”
同一时辰，汉城钟路，左议政金悌男府邸。
火把将黎明前的黑暗撕开一道猩红的口子。铁甲与刀鞘碰撞的声音淹没了最初的犬吠。义禁府都事骑在马上，面无表情地看着兵士撞开朱漆大门，看着府中奴仆惊慌四散，看着那个穿着白色寝衣、披头散发冲出来的老人。
金悌男今年六十七岁，须发皆白，但腰板挺直。他怒视着马上的都事，声音因愤怒而颤抖：“无旨擅闯大臣府邸！谁给你们的狗胆！”
都事翻身下马，并不行礼，只从怀中掏出一卷黄绫，展开，声音冰冷如铁：“奉王命，查左议政金悌男勾结逆贼临海君，私通倭国，谋乱犯上。金悌男，跪下听令！”
“荒唐！荒唐！”金悌男气得浑身发抖，手指着都事，“我金氏世代忠良，我女乃当朝大妃！你们这是构陷！是谋逆！我要见殿下！我要见大王！”
“殿下？”都事扯了扯嘴角，那是个近乎残忍的表情，“殿下正在庆运宫，与大妃娘娘叙话。至于大王……”他顿了顿，声音压低，只让金悌男一人听见，“大王怕是，听不见您的冤屈了。”
金悌男如遭雷击，踉跄后退一步，被家仆扶住。他瞪着都事，又瞪着那些如狼似虎冲进内院的兵士，听着女眷的哭喊和瓷器碎裂的声音，忽然一切都明白了。
这不是突然的发作。这是一张早就织好的网。
从他女儿成为大妃，从西人党在“癸丑狱事”中压过南人党，从他和那些不满光海君“新政”、不满李尔瞻独揽大权的同僚们暗中联络开始——不，或许更早，从他默许甚至暗中推动那些“长幼有序”、“嫡庶有别”的议论在朝野流传开始，这张网就在收了。
“搜！”都事厉喝。
兵士们砸开库房，撬开箱笼，绢帛、书籍、瓷器被粗暴地拖出，散落一地。金悌男眼睁睁看着祖父传下的青瓷梅瓶在石阶上碎裂，看着自己珍藏的苏东坡真迹被靴子踩过，泥污浸透了墨迹。他闭上眼，喉头涌上腥甜。
不知过了多久，或许只是片刻，或许有一生那么长。一阵急促的脚步声从书房方向传来。
“大人！找到了！”
一名校尉捧着个紫檀长匣，疾步而来。都事眼神一凝，接过，打开。里面是一幅卷轴。他缓缓展开。
画卷上，远山覆雪，孤峰耸立，笔法确带倭国狩野派的韵致。左上角题着一行汉字：“日本国 赖陆 写”。题款下，押着一方鲜红的葫芦印——“兼信”。
“赖陆……”都事轻声念出这个名字，抬头看向面如死灰的金悌男，脸上露出一种混合了嘲讽和怜悯的神色，“金大人，解释一下？私藏倭酋墨宝，题款称名不避讳——这‘赖陆’，可是那位自称‘日本国王’，前不久才送来国书，辱及天子、挑衅大明的狂悖逆贼啊。”
金悌男张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出任何声音。他想说这只是文人间的寻常赠予，想说那时赖陆还未篡国称王，想说这画是经商人之手辗转得来，他根本不知这“赖陆”就是那“赖陆”……
可他说不出口。因为他看见都事眼中那毫不掩饰的、冰冷的光。那不是询问，是宣判。
“拿下。”都事合上画卷，声音重新变得公事公办，“金悌男私通倭逆，证据确凿。府中一干人等，全部下狱，等候审讯。”
铁链哐当一声，套上了老者的脖颈。那冰冷粗糙的触感，让金悌男最后一点力气也消失了。他被拖着，踉跄走过满地狼藉的庭院，走过哭嚎的家人，走过那些他熟悉的、此刻却漠然或惊恐的面孔。
晨光终于完全撕破夜幕，照在汉城的街巷上。雪在融化，露出底下污黑的泥土。金悌男被推上囚车时，最后看了一眼自家府邸的匾额。那“左议政府”四个金字，在初升的日光下，亮得刺眼，也冷得刺骨。
他知道，这光，再也照不进那扇门了。
数日后三百里外，狼林山道。
临海君趴在马背上，吐出一口带着血丝的唾沫。胃里已空，只剩灼烧般的绞痛。他记不清这是第几次呕吐，也记不清翻过了几座山。视线开始模糊，耳畔只有风声、马蹄声和自己粗重的喘息。
“殿下！前面有灯光！是驿站！”侍卫长的声音像是从很远的地方传来。
临海君费力地抬头，透过被汗水黏住的睫毛，看见山谷尽头，几点微光在薄雾中摇曳，像濒死之人眼中最后的光。
他伸手，死死抓住怀中那卷以油布包裹、紧贴胸口的东西。
那里有父亲颤抖着写下的、传位于长子的密诏（真伪只有天知道）。
有李尔瞻与倭国往来书信的抄本（他安插在议政府书房三年的暗桩，用命换来的）。
还有一份名单，记录着朝中所有或明或暗、对光海君和李尔瞻不满，可能被争取、至少不会立刻将他绑送回去的官员和地方势力。
这是他的命，是朝鲜的命，或许，也是大明的命。
“走……”他用尽最后力气，嘶哑地吐出这个字。
马匹嘶鸣，冲向那片微光。
天，终于彻底亮了。
但更浓的乌云，正从汉城的方向，沉沉压来。