广间的门在身后无声合拢，将那被伽罗香浸透的朝贺声、衣料摩擦声、以及无数道或敬畏或探究的视线，尽数隔绝。
雪绪立在门外的廊下，怀中日吉丸的温热透过层层衣衫，成为此刻唯一确凿的重量。春日午后的天光经过重重屋檐的过滤，变得朦朦胧胧，洒在光可鉴人的黑漆廊板上，映出她模糊的倒影——一个抱着婴孩、身着繁复的浅青色五衣唐衣裳华美侧影，如同浮世绘中走出的人形，精致，却透着隔绝人烟的凉。
她没有立刻迈步。身后远处，女房们屏息垂手，保持着一段既不失礼、亦听不清私语的距离，像一群沉默而忠诚的影子。
她微微吸了一口气，又缓缓吐出。广间里那浓郁到近乎窒息的伽罗香，似乎还缠绕在鼻尖，与怀中幼儿淡淡的乳腥气混合，形成一种奇异而不适的感觉。她垂下眼，目光落在自己从裳裾下端露出的、雪白的绢制足袋上。足袋柔软妥帖地包裹着双足，方才在叠蓆上长久正坐的些微麻痹感尚未完全褪去，此刻踩在微凉的木地板上，触感清晰。
就是这双足袋， 她想，方才踏在凤凰之间光滑如镜的叠蓆上，走向那至高无上的座位。 而现在，它们只承载着她自己，和怀中的孩子，走回那片属于“浅野雪绪”的、被重重帷幕遮挡的私密空间。
她终于抬步。
足袋踩在光滑的廊板上，发出极其细微的、几乎被衣料摩擦声掩盖的窸窣声。不如木屐清脆，却更显得步履沉滞。一步，又一步。她走得很慢，背脊依旧保持着无可挑剔的挺直，那是经年累月刻进骨子里的仪态训练。可若有人能透视那华丽的衣衫与端庄的步伐，便会发现，那挺直的脊背里，是一种近乎僵硬的空洞；那缓慢的步履间，弥漫着浓得化不开的疲惫。
廊道幽深，一侧是精致的障子，滤进朦胧的光；另一侧，偶尔能瞥见中庭里精心修剪的松柏，在光线下投出静谧的影子。这里没有广间的金碧辉煌，只有一种属于“奥”的、收敛的静谧。她的影子随着步履在廊柱间拉长、缩短、又拉长，沉默地跟随着，像个脱离不开的幽灵。
赖陆走在她身侧半步之前。他的步伐比她稍快，也更沉稳有力，是那种久居人上、掌控一切的男人特有的步态。但雪绪能感觉到，他身上那股在广间里如同实质般压迫着所有人的“内府様”的威仪，正随着每一步的远离而悄然消散。并非松懈，而是一种从公开的“神坛”走回私域的、自然而然的褪色，如同猛兽归林，收起了利爪，但气息依旧盘踞。
他们之间隔着一道无形的、却又切实存在的空气。无人说话。只有足袋与地板极其细微的摩擦声，衣袂偶尔的窸窣，以及日吉丸在熟睡中均匀到几乎听不见的呼吸。这沉默并非安宁，而像一片被抽干了声音的深海，表面上平静无波，深处却涌动着无数未能说出口的话语、未能显露的情绪。
雪绪的目光掠过廊下一尘不染的地板，掠过障子上雅致的绘饰，却仿佛什么也没看进去。她的神思似乎还飘荡在那片充斥着伽罗香气、无数人脸如潮水般涌来又退去的广间里。木下佐助那洪亮的、带着泥土气的吼声，柴田胜重那草率又带着山野气息的举止，水野平八郎那份精致而“安全”的礼物……那些面孔，与记忆深处、在热田那个弥漫着铁锈与焦糊肉味的小院子里，那些衣甲不整、眼神却亮得惊人的年轻面孔，重叠又分离。
不一样了。
她无声地咀嚼着这三个字。脚下的足袋传来木质地板特有的、微凉的坚硬触感，提醒着她此刻的“真实”。可这真实，又建立在多少虚幻之上？
怀中的日吉丸动了动，发出一声细微的哼唧。雪绪几乎是本能地调整了一下手臂的姿势，让婴儿更舒服地偎在自己胸前。这个小小的动作带来一丝真实的暖意，将她飘忽的思绪稍稍拉回。她低下头，看着孩子沉睡中全然信任的无垢脸庞，眼底深处掠过一丝极复杂的神色，快得让人难以捕捉。
终于，走到了寝殿深处那扇更为厚重、绘着松鹤图案的唐纸门前。赖陆停下脚步，略一抬手，侍立在廊外远处的侍从们如同得到无声的指令，齐齐躬身，悄无声息地退至更远的、连目光也无法触及的角落。
赖陆亲自拉开了门。
更深的昏暗与静谧迎面涌来，夹杂着殿内常备的、与广间同源却因空间私密而显得更加浓郁的伽罗香气。雪绪没有丝毫停顿，抱着日吉丸，迈过门槛，走了进去。
足袋踏上了寝殿内更为柔软厚实的叠蓆，那细微的窸窣声似乎也被吸走了大半。身后的门被赖陆轻轻合上，将最后一线天光与外界的一切彻底隔绝。
殿内只点着两三盏小小的灯台，光线昏黄，勉强勾勒出屏风、橱柜、寝台的轮廓，将大部分空间留给沉沉的阴影。雪绪走到寝台边，没有立刻坐下，也没有呼唤乳母。她只是站在那里，微微低着头，看着怀中再次沉入梦乡的日吉丸，仿佛一尊骤然失去了牵引线的精致人偶，那一直勉强维持着的、属于“御台所”的仪态，终于出现了一丝几乎无法察觉的裂隙。
不是崩溃，而是一种更深沉的、从骨髓里透出来的虚无与疲惫。
终于……结束了么？
她在心里无声地问，却又清楚地知道，对于她而言，有些东西，或许永远也无法真正“结束”。
赖陆的气息从身后靠近。他没有立刻说话，只是同样将目光投向她怀中的婴儿，那目光在昏暗中显得幽深难辨。
“乳母呢？”他的声音响起，比在广间里低沉了许多，也去掉了那种刻意维持的、带有距离感的威严，只剩下一种属于夜晚私密空间的、平直的询问。
雪绪依旧没有回头，也没有立刻回答。她的指尖，无意识地、极其轻柔地拂过日吉丸额前细软的胎发。半晌，才用一种近乎耳语、却清晰可闻的声调，缓缓道：
“今日……我自己喂。”
这不是解释，也并非征询。只是一个简单的陈述，却在这昏暗的、弥漫着昂贵香气的寝殿里，像一颗小小的石子，投入了看似平静的深潭。
赖陆沉默了片刻，走到她身侧。他没有看她，目光也落在日吉丸熟睡的小脸上。光影在他侧脸上勾勒出分明的轮廓，那些在广间里被威严掩盖的、属于“虎千代”的线条，此刻在昏暗中隐隐浮现。
“累了？”他又问。
雪绪终于缓缓抬起头，却没有看他，而是望向窗棂外朦胧的夜色。殿内燃着和广间同样的伽罗香，气味却因空间逼仄而显得更浓，沉沉地压下来，混着婴儿身上淡淡的奶腥气，形成一种奇异的、令人窒息的味道。
“累？”她重复了一遍这个字，嘴角极其轻微地扯动了一下，像是个未成形的笑，又像是什么别的。“殿下说笑了。御台所受万民朝拜，何累之有？”
这话说得平静，却像一根极细的针，扎在两人之间那片看似平静的帷幕上。
赖陆没有接话。他走到香炉边，拿起小银勺，拨了拨炉中的香灰。伽罗香的烟气被打散，又丝丝缕缕地重新升起。
“木下佐助，”雪绪忽然开口，声音依旧平淡，像在说一件与她无关的事，“嗓门还是那样大。庆长五年四月，在去河越城的路上，他带着三十个人断后，隔着半里地都能听见他吼——‘夫人先走！俺们断后！’那时他还没有苗字，大家都叫他‘佐助’，或者‘木下那个大嗓门’。”
赖陆拨弄香灰的手顿了顿。
“柴田胜重，”雪绪继续道，目光依旧望着窗外，“他父亲给他起的名字，就是‘柴田’。没有胜重，就叫柴田。那时饿鬼队里数他最邪性，杀人从不眨眼，笑起来却像个没心没肺的傻子。有次他偷了老乡的鸡，被您吊在树上打，他还咧嘴笑，说‘主公打得好，下次还偷’。”
殿内静了静，只有香灰簌簌落下的细微声响。
“水野平八郎，”雪绪的声音低了下去，带上了一丝几不可察的，像是嘲讽，又像是怀念的意味，“因为‘平八郎’这个通称，没少跟本多忠胜大人的‘鬼之平八郎’闹误会。底下人起哄，说咱们饿鬼队也有个‘鬼平八’。他气得要命，提着刀去找人算账，被您罚去洗了半个月的马厩。后来但凡有人在他面前提本多忠胜，他就黑脸。今天……他倒是忍住了。”
她终于收回目光，转向赖陆，脸上依旧没什么表情。
“佐助掩护我去河越城时，庆长五年四月，您刚举起反旗。柴田和水野守在城外，三个人加起来，手下不到一百人，连一面像样的旗指物都没有。”她顿了顿，每一个字都吐得很清晰，像在陈述某个与己无关的事实，“如今，庆长六年春。木下佐助是羽柴家谱代重臣，柴田胜重领丹波一国，水野平八郎献南蛮珍宝，得您一句‘一路辛苦’。他们都不一样了。”
赖陆放下了银勺，转过身，面对着她。昏黄的光线下，他的眼睛深不见底。
“你想说什么，雪绪。”
他没有用“御台所”，也没有用其他称呼，而是用了那个最私密、也最复杂的称呼。
雪绪迎着他的目光，没有丝毫闪躲。
“妾身想说，他们都不一样了。”她重复了一遍，然后，极其缓慢地，补充了最后半句，“虎千代。”
最后三个字，她说得很轻，却像一块石头，投入了两人之间那片深不见底的潭水。
赖陆的瞳孔几不可察地收缩了一下。他看着她，看着这个抱着他的嫡子、穿着御台所的华服、却用最平静的语气叫他“虎千代”的女人。她脸上没有怨怼，没有哀伤，只有一种近乎空洞的平静，和那平静之下，几乎要满溢出来的疲惫。
“正则大人还是老样子。”雪绪移开视线，重新看向怀中的日吉丸，仿佛刚才那一声“虎千代”只是幻觉，“不顾场合，想说什么就说什么，想做什么就做什么。看见日吉丸，高兴得像个孩子。他……”她停了一下，声音更低，“他看‘吉良晴夫人’的眼神，倒是小心得很。妾身从没见过正则大人对谁那样……唯唯诺诺。”
赖陆没有作声。他走到矮几边坐下，给自己倒了一盏冷透的茶，却没有喝，只是握在手里。
“至于阿波德岛藩的，蜂须贺阿波守家政殿，”雪绪继续道，语气恢复了那种事不关己的平淡，“今日拜见日吉丸时，礼仪周全，无可挑剔。从头到尾，没有看妾身一眼。一次也没有。”她顿了顿，像是想起什么，“妾身答应过他，会为至镇谋个老中之外的职位。蜂须贺家子嗣不丰，但总得有人替殿下办事。您说过，自家人丁单薄，就得用别人。”
她提起这些，既不像是像在汇报公务，每一个字都准确，每一个判断都冷静。更没有清洲私宅时，说不了两句话就贴在赖陆怀里的亲昵。
赖陆听到这里，扯了扯遮盖的衣襟，欣赏了片刻才小声说了，“你放心，蜂须贺氏和浅野氏的人我都会安排好，不让你受委屈。毕竟德川降臣我都未曾苛待，更何况是你的家人。”
雪绪收敛了下衣襟，看着赖陆那双含笑的眸子，始终还是抹不开旁人未曾歇息就做那些事，毕竟情郎也不是清洲时私宅幽会时的庶出子了，而是内府公、是天下人、更是未来有可能做関白的人，怎么能胡闹呢？
“今天我看到本多忠胜大人时，”双颊微红的雪绪忽然转了话题，“妾身今日见到了。确如殿下曾言，威仪堂堂，有古名将之风。殿下曾说过，羡慕忠胜大人那样的父亲，有威仪，亦有仁慈之心，不杀俘虏，是真正的武士楷模。正则大人……终究不是那样的父亲。”
“不过正则这人，虽然我烦透了他，可他对你们兄弟的心倒是没有其他什么杂念的。”雪绪抬起头，直视赖陆的眼睛，目光仿佛穿透了时间，回到那个嘈杂又混乱的福岛家后院。
“还记得您从小就那样。” 她开口，声音像浸了夜露，凉而平直，“叫弟弟，总是不好好叫‘おとうと’。急了，快了，糊在嘴里，就成了‘おとうだい’。谁也不知道您这怪腔调是哪儿学来的，晴夫人不知道，我也不知道。反正从您嘴里说出来，就是‘おとうだい’。”
她顿了顿，嘴角勾起一丝极淡的、冰冷的弧度，那弧度里没有笑意，只有往事尘埃般的讥诮。
“正之那傻孩子，有样学样。您这个‘兄长’（にいさま）叫他‘おとうだい’，他便也跟着这么叫，不光叫您，叫正晴那几个堂兄弟，也含含糊糊地‘おとうだい’、‘おとうだい’。呵，福岛家后院里，差点被你们兄弟俩，弄出一大堆的‘御当代’（おとうだい）。”
她的语气里，难得地染上了一丝旧日主母面对顽童时的无奈，但这无奈转瞬就被更深的荒诞感吞没。
“也就是正则大人没心没肺。” 她轻轻吐出这个名字，像吐出一粒无味的渣滓，“在他眼里，男孩们吵吵闹闹才是兴旺。自家院里由着你们喊破了天，去别人家做客，你们也这么‘御当代’、‘御当代’地乱嚷，不知惹了多少侧目，闹了多少笑话。旁人只道福岛家的儿子们个个心比天高，口气狂悖，却不知根源，不过是您这位‘兄长’（にいさま）小时候没来得及改掉的、一个含混不清的口癖。”
殿内一片死寂，只有伽罗香的烟笔直地上升，然后在某处无声地散开。
雪绪脸上那点冰冷的弧度消失了，取而代之的是一种深不见底的疲惫和锐利交织的神情。
“后来，你们元服，成了‘福岛正之’和‘福岛陆’……后来，一切都变了。” 她省略了中间的腥风血雨，省略了身份转换的诡异与痛苦，只用一个“变了”轻轻带过，却重若千钧。
“可我知道，” 她话锋一转，目光锁住赖陆，不容他闪避，“您心里，对他总归是不同的。自我……跟了您之后，您对他，明里暗里，总是多一份看顾。我都看在眼里。”
她微微前倾，怀中的日吉丸仿佛感受到了某种紧绷，在睡梦中不安地动了动。雪绪轻轻拍抚，声音压得更低，却字字如钉，敲进这片被昂贵香气浸泡的寂静里：
“所以，殿下，今日姬路藩的军奉行没能来……是真的军务缠身，还是您……”