庆长六年四月，江户，米藏奉行松平秀忠宅邸。
晨光透过唐纸门，在叠蓆上投下模糊的格影。秀忠睁开眼时，只觉得颅骨内侧仿佛被人用钝刀来回刮擦。喉咙干得发疼，胃里空荡荡的，却翻涌着某种酸腐的余味。
“醒了？”
温软的嗓音在耳畔响起。阿月跪坐在枕边，手里捧着铜盆，正拧着一方湿帕子。水汽氤氲，带着淡淡草药味。她将热帕子敷在秀忠颈侧，动作轻柔。
秀忠喉结滚动，想说话，却只发出嗬嗬的干响。
“别急。”阿月低声道，又换了一方帕子，细细擦拭他的额头、脸颊，“您睡了三天了。”
三天？
秀忠混沌的脑子缓慢转动。记忆的碎片浮上来：浅草町的酒肆、摇晃的灯笼、福岛正则那张在暮色中冷硬如铁的脸……还有那三百骑黑甲武士的马蹄声，踏过青石板路，像踏在他的心口。
之后呢？之后便是彻底的黑暗。他被人架回来，吐了一路，最后倒在玄关，人事不省。
“阿静呢？”他哑声问。
“在厨下熬粥。”阿月替他擦净脖颈，将帕子浸回盆中，水色已浑，“督姬殿下前日派人将她寻回来了，说……府中总要有人照料您。殿下还赐了些米粮。”
秀忠想扯出个笑，脸颊肌肉却僵硬。阿姊……终究还是顾着他的。
他撑起身，叠蓆在身下发出细碎的摩擦声。屋内陈设如旧，只是多了一股陌生的清苦气。透过半开的袄户，能看见中庭那株老枫树，新叶已染了薄薄的翠色。
然后，他听见了声音。
很轻，是女子压低的絮语，从廊外传来。隔着一层厚重的唐纸，听不真切，只捕捉到几个零碎的词——“福岛”、“殿下”、“拆了”……
然后是另一个名字。
“……结城越前守……”
秀忠浑身一僵。
血液在瞬间冲上头顶，又唰地退去。他猛地从叠蓆上弹起来，动作快得带倒了身侧的矮几。茶碗滚落，在叠蓆上骨碌碌转了两圈，停在阿月脚边。
“您——”阿月惊得后退半步。
秀忠没理她。他赤着脚冲到门边，一把拉开唐纸门。
廊上空空荡荡。方才低语的两个婢女早已不见踪影，只有四月的风穿廊而过，卷起几片零落的樱瓣。
“秀忠様？”阿月跟过来，手轻轻搭上他的手臂，“怎么了？”
秀忠站在原地，胸膛剧烈起伏。方才那一瞬，他几乎以为自己又回到了河越城下——铁炮的轰鸣、箭矢的尖啸、士卒濒死的惨嚎，还有城头上，结城秀康那张在硝烟中模糊不清的脸。
那个叛徒。
那个在他背后捅刀、将德川家最后一点家底连同他的尊严一起碾碎、转头便对羽柴赖陆摇尾乞怜的混账——
“秀忠様？”阿月又唤了一声，声音里带了惶惑。
秀忠闭上眼，深深吸了口气。再睁开时，眼底的猩红已褪去大半，只余下疲惫的阴翳。
“没什么。”他松开攥紧门框的手，指节泛白，“方才……似乎听见婢女在议论我二哥。”
阿月沉默片刻，低声道：“有些人，有些事，您不必多想。”
“不必多想？”秀忠嗤笑一声，抬手用力揉按发胀的太阳穴，“怎么能不想？我现在一妻两妾，还有这一宅的老仆婢子要养活。赖陆公封了他越前国好几十万石，不找他要点钱，咱们的日子怎么过？总不能再让我去挨阿姊的骂，换几袋糙米吧？”
他话说得刻薄，阿月却只是垂着眼，将倒下的矮几扶正，拾起茶碗。
“您还不知晓么？”她轻声道，“本丸那边传来的消息，正则公……已不许督姬殿下再修建别馆了。”
秀忠动作一顿。
“什么？”
话音未落，二之丸方向忽然传来一阵沉闷的轰响。
那声音隔着重重屋宇传来，并不震耳，却沉甸甸的，像是什么巨大的东西在缓慢崩塌。接着是木料断裂的噼啪声、砖石滚落的哗啦声，混杂着隐约的人声呼喝。
秀忠冲回屋内，一把拉开面向二之丸的障子。
远处，督姬那座刚刚动工不久的别馆——他三日前醉酒归来时，还看见工匠在搭脚手架——此刻，正被数十名足轻用粗绳拉扯着。墙垣在绳索的绞力下呻吟、倾斜，最后轰然倒塌，扬起漫天尘灰。
尘烟中，隐约能看见一道纯白的身影立在废墟前。
是督姬。
她穿着一身素白无纹的小袖，长发未束，在风里散乱地飘。隔得远，看不清神情，却能听见她的声音，借着风，断断续续飘来：
“……妾身奉赖陆公钧命镇守江户……自当恪守本分，不同于公之其他妻妾……今特此摧毁别馆，以示……绝无私心……”
声音不高，甚至有些沙哑，却一字一句，清清楚楚。
秀忠僵在窗前。
“一会儿的功夫……”他喃喃道，“阿姊就……拆了？”
明明三天前，他还看见正则的马队踏过浅草町的街道，朝本丸去。明明昨日——不，按阿月的说法，是三日前——督姬还派人将阿静寻回，赐下米粮。
怎么一觉醒来，天就变了？
阿月走到他身侧，也望着远处那片废墟，低声道：“正则公进城已三日了。结城越前守是前日来的，今日晌午才走。方才婢女们议论的……便是秀康様离城时的排场。”
秀忠猛地转回头：“我睡了几天？”
“三天。”阿月重复道，顿了顿，又补充，“您醉得厉害，怎么唤也不醒。妾身和静夫人轮流守着，米水都喂不进去。”
“三天……”秀忠重复着这个数字，忽然觉得脊背发凉。
三日。正则进城。秀康来了又走。督姬拆了别馆。
而他，在醉梦中，浑然不知。
“您该用些吃食了。”阿月转身要走，“静夫人熬了粥——”
“不必。”秀忠打断她，赤着脚便往外走，“阿静在哪儿？”
“在厨下……”
话音未落，秀忠已拉开袄户，径直穿过中廊，朝后厨方向去。
还未到厨下，便听见里间传来一个苍老含混的嗓音，似乎在哼着什么不成调的谣曲。秀忠脚步一顿，挑起厨房间的帘子。
灶火正旺，阿静跪坐在釜前，用长柄木勺缓缓搅动着锅里黏稠的米浆。她身侧，一个穿着洗得发白的褐色直垂、头发花白凌乱的老者，正盘腿坐在蒲团上，手里握着一方石臼，慢悠悠研磨着什么草叶。
听见脚步声，老者抬起头。
是今川氏真。
“哟，醒啦？”氏真咧开嘴，露出缺了两颗门牙的笑，“老夫还当你这一醉，要睡到明年开春呢。”
秀忠没理他的调侃，只盯着他手里的石臼：“你怎么在这儿？”
“我怎么不能在这儿？”氏真将石臼搁在腿上，拍了拍手上的草屑，“你好赌，更好色，俸禄本就不够花。这几日本丸禁闭，你那两位夫人也不方便去找督姬殿下讨钱了。米缸见了底，不找老夫来，难道等着饿死？”
秀忠皱眉：“找你作甚？你还会变出米来？”
“变不出。”氏真从怀里摸出一只粗布小袋，倒出些黑褐色的、细长如草籽的东西，“但老夫有这个。”
秀忠凑近看。那些草籽模样古怪，带着股淡淡的青草气。
“这是什么？”
“菰米。”
“菰米？”秀忠怔了怔，随即啐了一口，“狗贼，你糊弄谁？菰草不是编草履的玩意儿么？草籽也能吃？”
“无知小儿。”氏真嗤笑，将草籽倒进阿静手边的陶碗里，“在明国，在三韩，这都是好东西。荒年能救命，丰年也算个嚼谷。”他用木勺舀起一勺热水，冲进碗里，草籽在热水中缓缓舒展，泛出浅褐的色泽，“你昏迷三日，水米未进，肠胃虚弱，吃不得油腻。这菰米饭，最是养胃。”
阿静已将釜中的米浆盛出，又将氏真处理过的菰米倒进釜中剩下的热汤里，加了把不知名的野菜，慢慢搅动。
不一会儿，热气蒸腾起来，带着草叶的清苦和米粮朴素的香气。
氏真从阿静手里接过一碗熬得稠厚的菰米粥，又夹了一筷子用味噌渍过的、炸得酥脆的鲷鱼，便要往自己嘴里送。
秀忠眼疾手快，一筷子挡下。
“做什么？”秀忠瞪他。
“替你试试毒。”氏真理直气壮，筷子一转，又要去夹。
秀忠索性将整碟炸鲷鱼拖到自己面前。
“你这老儿，平白来我这儿蹭吃蹭喝，还要偷我的菜？”
“偷？”氏真嘿嘿一笑，也不强求，只捧着那碗菰米粥，慢条斯理地啜饮，“你又不思不想，吃这般好作甚？留点脑子，想想往后该怎么活才是正经。”
秀忠握着筷子的手紧了紧。
他没接话，只夹了块炸鲷鱼，放进嘴里。鱼肉炸得酥脆，味噌的咸鲜渗进纤维里，咀嚼时咔吱作响。可往日觉得美味的食物，今日却有些咽不下去。
“往后……”他咀嚼的动作慢下来，目光落在碗中褐色的菰米饭上，“恐怕往后，真就要日日吃这些东西了。”
氏真从碗沿抬起眼皮：“发什么牢骚？”
“阿姊……”秀忠顿了顿，声音低下去，“她连别馆都拆了。正则公不许她再建，秀康又来了……她自身都难保，往后，怕是再难照拂我了。”
他说得平淡，可阿静搅动粥釜的手，几不可察地顿了顿。
氏真却笑了。
那笑声干哑，像破风箱在拉扯。他放下碗，用袖子抹了抹嘴，那双浑浊的老眼里，却闪过一丝与年龄不相称的锐光。
“蠢材。”他吐出两个字。
秀忠抬眼看他。
“你当赖陆公罚她，是厌了她？”氏真身子前倾，压低了声音，一字一句道，“禁修别馆，是为绝内外交通。五个月不得侍寝——嘿嘿，那是要等身子干净，怀上的种，才清清楚楚，明明白白！”
秀忠瞳孔一缩。
“你胡说什么——”
“我胡说？”氏真截断他，枯瘦的手指在榻榻米上敲了敲，“你算算日子。眼下是四月，五个月后是九月。这五个月里，赖陆公既要稳定西国，又要征伐三韩——他回得来么？回不来。所以这五个月，就是给督姬殿下清心寡欲、养好身子的时辰。等时候到了，身子净了，再承恩宠，生下的子嗣，那才是干干净净、无可指摘的羽柴血脉！”
厨房间一时寂静，只剩釜中粥汤翻滚的咕嘟声。
阿静已停了手，垂着眼，盯着灶膛里跳跃的火苗。火光映在她侧脸上，明暗不定。
秀忠张了张嘴，想反驳，却一个字也吐不出。
氏真说的，每一个字，都像冰冷的钉子，敲进他脑子里。
是了。
禁绝内外。断绝私交。五个月不近身。
不是厌弃，是……是要确保，将来若真有子嗣，那子嗣的血脉，不容任何人置喙。
赖陆公要的，是一个绝对干净、绝对可控的江户。而督姬，必须在那个位置上，继续做她的“城代”，做那个象征，但绝不能再有半分不该有的心思。
“至于你——”氏真重新捧起碗，啜了一口粥，咂咂嘴，“你该想的，不是怎么从你阿姊那儿讨钱，而是怎么在赖陆公那儿，讨一条活路。”
秀忠喉结滚动：“什么……活路？”
“请战。”氏真吐出两个字。
“请战？”
“对。征伐三韩，赖陆公必亲征。你如今在江户，算个什么？是前德川家的余孽，是赖陆公妹夫，是督姬殿下的拖累。正则公看你碍眼，秀康公看你更碍眼。你在这儿，除了喝酒赌钱、惹是生非，还能做什么？”
氏真放下碗，那双老眼直勾勾盯着秀忠：
“不如去请战。跟着大军去三韩。战场上，刀剑无眼，死了，你是为羽柴家尽忠的忠烈；活着回来，哪怕只是混个脸熟，在赖陆公跟前露个面，也好过在江户这地方，当个谁都不待见的米虫。”
秀忠怔怔看着他。
去三韩。
上战场。
那个他只在父亲和祖父的谈笑间听说过的、远在海那边的国度。烽火，厮杀，血与铁。
“可……”他听见自己的声音在发颤，“我……我没打过仗……”
“谁生下来就会打仗？”氏真嗤笑，“你祖父，你父亲，当年也是提着刀，一刀一刀砍出来的。你如今二十有四，整日醉生梦死，再这么下去，到老夫这个年纪，怕还不如老夫——老夫至少还会踢两脚蹴鞠，你会什么？”
秀忠沉默了。
灶火噼啪，映着他苍白的脸。远处，二之丸方向的烟尘已渐渐散去，只余下一片废墟的轮廓，在午后的日光下，沉默地伫立。
阿静起身，将熬好的菰米粥盛出一碗，轻轻放在秀忠面前的矮几上。粥汤浓稠，米粒与野菜混在一处，泛着温润的光。
秀忠盯着那碗粥，看了很久。
然后，他伸出手，端起碗。
碗壁温热，透过掌心，一点点渗进血脉里。
他低下头，喝了一大口。
菰米粗糙，带着草籽特有的青涩，野菜微苦，咀嚼时梗在喉间。可热腾腾的粥汤滑入胃袋，那股暖意，却让他冰冷了许久的身子，终于有了一丝活气。