“你说得对。”他放下碗，抹了把嘴，抬眼看向氏真，眼底那点茫然的醉意，终于彻底散了。
“赖陆公去了名护屋，还得操心我这个不成器的浪荡子。与其在这儿丢人现眼——”
他顿了顿，声音沉下去，带着一种破釜沉舟的决绝。
“不如去他跟前丢人。”
氏真看着他，忽然笑了。
这一次，那笑容里没有嘲弄，没有奚落，倒有几分……说不清道不明的、近乎感慨的东西。
“总算说了句人话。”他嘟囔着，重新捧起自己那碗粥，呼噜噜喝了一大口。
阿静跪坐在一旁，静静看着两人。火光跳跃在她眼底，映出一片深不见底的幽静。
窗外，四月的风穿过庭院，拂过老枫树新发的嫩叶，沙沙作响。
更远处，江户城的天守阁静静矗立在春光里。瓦檐上的金鯱，在日光下折射出冰冷耀眼的光。
秀忠低下头，又喝了一口粥。
菰米的涩，野菜的苦，一点点，漫过舌尖。
秀忠将碗底最后一点粥渣刮净，仰头倒进嘴里。粗糙的菰米混着野菜的微涩滑过喉咙，落入空荡荡的胃袋，带来一种沉实的饱足感。他抹了把嘴，将碗重重搁在矮几上，碗底与木板相碰，发出“咚”的一声闷响。
今川氏真看着他，那张布满皱纹的老脸上没什么表情。他慢吞吞地从怀里掏出一个褪了色的钱袋，解开系绳，倒出一小串用麻绳穿好的铜钱，搁在秀忠面前的席上。
“喏。”
秀忠低头看去。那串钱约莫百来文，磨损得厉害，边缘泛着幽暗的光。他捡起来，一枚枚细细摩挲、辨认。出乎意料，除了四五枚成色极差、字迹模糊的“恶钱”，其余皆是厚重规整的“永乐通宝”和近年新铸的“羽柴永乐”。
“竟然……多是良钱？”秀忠有些吃惊。乱世之中，私铸恶钱泛滥，这般成色的钱串，已算硬通货。
“老夫年轻时攒下的棺材本儿，”氏真拍拍衣摆，站起身，身形有些佝偻，“留给你家小。别动心思揣着当盘缠——饿死在路上，还不如死在江户。”
秀忠捏着那串钱，指尖能感受到铜钱冰凉的触感，和麻绳粗糙的纹理。他沉默片刻，从腰间解下小柄短刀，割断麻绳，仔细数出约莫八百文，推到阿静面前。
“收好。往后家中用度，你来支应。”他看着阿静，声音没什么起伏，“若真到了山穷水尽……依旧可去本丸告求。不必提我，只说你与阿月是女流，无以为继。阿姊她……总不至于眼看着你们饿死。”
阿静抬起眼，深深望了秀忠一眼，俯身行礼，将那八百文仔细收进怀中。
秀忠又拿起剩下的两百余文，连同那几枚恶钱，揣进自己怀里。想了想，起身走回寝室，不多时，捧出一方用锦布包裹的砚台。
那砚台是端溪老坑的紫石，形制古朴，石质温润，一侧有淡淡蕉叶白的纹理。是当年离开西之丸时，他唯一带出的、还算值钱的旧物。
他将砚台递给阿月。
阿月不接，只看着他，眼圈慢慢红了。
“拿着。”秀忠将砚台塞进她手里，触手冰凉沉重，“家里若真揭不开锅，便寻个可靠的铺子，将它卖了。总能换些米粮，撑些时日。”
阿月捧着砚台，手指微微发抖。她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是深深低下头，哽咽道：“您……务必保重。”
秀忠不再多言，转身走到廊下，穿上草履。晨光已高，庭院里树影婆娑，远处本丸的天守阁静默地矗立在蓝天之下。
他最后看了一眼这座勉强算是“家”的宅院，看了一眼廊下跪坐的两位女子，和靠在厨门边、抱着胳膊、看不出神情的今川氏真。
然后，他迈开步子，头也不回地走了出去。
从米藏奉行宅邸到本丸的路，秀忠闭着眼也能走完。过去数月，他时常醉醺醺地走过这条道，去寻阿姊讨钱，或是挨骂。路旁的町人、巡逻的足轻，乃至本丸门前的守卫，都认得这张脸——这张属于“松平秀忠”，却又与这座城池新主人格格不入的脸。
无人阻拦。
守卫们看着他走近，目光复杂，有审视，有漠然，或许也有一丝极淡的怜悯。他们默默让开通路，如同让开一截无关紧要的枯木。
秀忠穿过重重门廊，来到御殿阶前。此处原本是德川时代他常来的地方，如今廊柱依旧，叠蓆已新，空气中弥漫着陌生的熏香气息。督姬的寝殿外，唐纸门紧闭，两名身着浅葱色小袖的年轻侍女垂手侍立，眼观鼻，鼻观心，仿佛两尊没有生气的偶人。
秀忠在廊下站定，整了整略显皱巴的衣襟，深吸一口气，撩起衣摆，对着那紧闭的袄户，跪了下去。
膝盖触及冰冷的地板，发出沉闷的轻响。
“松平秀忠，”他抬高声音，一字一句，清晰地说道，“蒙阿姊多年照拂，愧无以报。今闻赖陆公欲征不廷，秀忠虽不才，愿效犬马，随军出征。特来辞行，万望阿姊……保重。”
话音在空旷的廊间回荡，渐渐消散。
袄户后一片寂静。只有风吹过檐角铜铃的细碎声响。
许久，督姬的声音才从门后传来，隔着厚重的唐纸，显得有些模糊，却依然能听出那刻意压制的、冰片般冷硬的质地：
“糊涂。”
只两个字，便再无下文。
秀忠跪在冰冷的地上，腰背挺得笔直，没动。
又过了片刻，督姬的声音再次响起，比方才更清晰几分，带着一丝不易察觉的疲惫与……焦躁？
“君子不立危墙之下。你乃松平氏最后血脉，赖陆公既有‘亡其国不绝其嗣’之约，你便该安守本分，延绵血食。战场凶危，岂是儿戏？退下！”
秀忠怔了怔。“亡其国不绝其嗣”——这是赖陆当年接受德川降伏时的承诺。他从未深思过这句话的分量，此刻被督姬骤然点破，心头却猛地一沉。
他抬起头，对着紧闭的门扉，提高了声音：“正因是松平最后血脉，秀忠才更不该苟安于此！赖陆公宽仁，留我性命，赐我宅邸，秀忠岂能终日醉卧，徒耗米粮？此番请战，非为虚名，但求……但求不愧此身！”
“不愧此身？”门后的声音陡然拔高，随即，“哗啦”一声，袄户被猛地拉开一道缝隙。
午后的天光泻入昏暗的室内，也照亮了门后那张脸。
督姬站在背光处，一身素白，未施粉黛。长发松松绾着，几缕散落在颊边。而最刺目的，是她左侧脸颊上，那尚未完全消退的、鲜红的五指印痕。痕迹已转为深红，微微肿起，在她苍白如纸的脸上，显得触目惊心。
她似乎毫不在意这伤痕暴露于人前，只死死盯着跪在廊下的秀忠，眼底翻涌着怒火，以及更深沉的、近乎绝望的东西。
“你若是死了，”她声音嘶哑，每个字都像是从牙缝里挤出来，“松平这一苗字断绝，你承担得起吗？父亲、祖父、列祖列宗在天之灵，你拿什么去见？！”
秀忠被她脸上的掌印和眼中的厉色慑住，一时语塞：“阿姊，你的脸……”
“我的脸？”督姬冷笑一声，那笑容扯动伤处，让她眉头蹙了一下，更显狰狞，“拜你所赐！若非你这不成器的弟弟，我又何至于此？！”她向前一步，逼近门槛，阴影笼罩着秀忠，“你以为请战便是男儿气概？便是洗刷耻辱？荒唐！你死了，一了百了，我呢？松平家呢？赖陆公会如何看我？看我，连一个弟弟都护不住，连最后一点血脉都保不全？！”
“我……”秀忠想辩解。
“闭嘴！”督姬厉声打断，胸口剧烈起伏，“滚回去！回你的米藏奉行宅，守着你的妻妾，多吃几口米饭，多生几个孩子！这才是你该做的事，是你对松平、对德川、对你身上这点血脉，唯一该尽的责任！”
她说完，不再看秀忠一眼，猛地合上袄户。
“砰”的一声闷响，将内外斩成两界。
秀忠跪在原地，廊下的风卷着尘土吹过，扬起他额前散落的发丝。脸颊上，仿佛还残留着阿姊话语抽打过的火辣。那鲜红的掌印，那绝望的眼神，和那句“滚回去生孩子”，像烧红的烙铁，烫在他心上。
他慢慢站起身，膝盖因久跪而有些僵硬。他最后看了一眼那紧闭的、将他隔绝在外的袄户，转身，一步一步，走下御殿的台阶。
阳光刺眼。他眯起眼，看着远处天守阁上熠熠生辉的金鯱。
生……孩子？
秀忠在御殿阶下站了许久。
阳光晒得他额头冒汗，膝盖隐隐作痛，可心里那点被菰米粥暖起的微末热气，却被阿姊那记无形的耳光扇得冰凉。他想起今川氏真那句“你在这儿，除了喝酒赌钱、惹是生非，还能做什么”，想起那碗粗糙苦涩的菰米饭，想起阿月捧砚时发抖的手，和那串磨损的永乐通宝在掌心的冰凉触感。
一股浊气堵在胸口，烧得他眼眶发涩。他猛地转身，几乎是撞开了方才合拢的那道袄户。
“阿姊！”
督姬正背对着门，站在昏暗的室内，肩胛微微耸动。闻声，她脊背一僵，却没有回头。
“你又回来作甚？”声音里带着压抑的颤抖。
秀忠踏进室内，反手拉上门。光线骤然暗下，只有格子窗透进几缕微光，尘埃在其中浮动。他几步走到督姬身后，看着那道挺直却单薄的背影，喉结滚动。
“阿姊，”他声音沙哑，却异常清晰，“我不能……我不能就这么‘滚回去’。”
督姬猛地转身，脸上的掌印在幽暗光线下愈发鲜明，眼中怒火重燃：“你——”
“阿月怀孕了。”秀忠打断她，声音不高，却像一块石头砸进死水。
督姬的话噎在喉间，眼中的怒火凝固，转为惊愕，随即是更深的审视。她盯着秀忠，仿佛要透过他的皮囊，看穿他这句话的真假。
“两个月了。”秀忠迎着她的目光，不闪不避，“是我……在吉原，她告诉我的。只是那时心灰意冷，未曾对任何人言。”
寂静在室内蔓延。只有督姬略显急促的呼吸声。
“所以呢？”良久，督姬开口，声音冰冷，“你以为有了子嗣，便有了资本，便能去战场博那虚无缥缈的功名？松平秀忠，你清醒些！若你死了，那孩子便是遗腹子，在这世道，一个没有父亲的庶出子，能有什么下场？你又可曾为他想过半分？！”
“我想了。”秀忠的声音沉了下去，带着一种近乎惨烈的清醒，“正因我想了，才更要去。”
他向前一步，逼近督姬，压低声音，语速却快了起来：“阿姊，你看不清么？赖陆公要的江户，是一个干净、听话、没有‘松平’只有‘羽柴’的江户！正则公为何掌掴于你？秀康为何急急而来？又为何要你禁绝内外，五个月不得侍寝？阿姊，他们是要把江户，把你，把我，把‘松平’和‘德川’的影子，从这片土地上，一寸寸刮干净！”
督姬脸色惨白，嘴唇翕动，却没能发出声音。
“我留在这里，做什么？继续做一个靠着姐姐接济、仰赖赖陆公‘不绝其嗣’恩典的废物？等我那孩儿出生，让他看着他的父亲，是一个连自己妻儿都养不活的懦夫？还是等着哪一天，连这点‘恩典’也成了别人的眼中钉，被随便安个罪名，像清理垃圾一样清理掉？”
秀忠的眼眶红了，不是悲伤，是某种近乎燃烧的决绝：“阿姊，赖陆公征伐三韩，势在必行。此战关乎他天下人之威，关乎羽柴家未来二十年国运！此等大事，最重要的，不是阵前斩将夺旗，而是——”
他深吸一口气，一字一顿：“粮、秣、调、度。”
督姬瞳孔微缩。
“我如今挂着‘米藏奉行’的名头，虽无实权，却也翻阅过关东诸国近年检地账目，知晓各港仓储虚实，清楚去年关东是丰是欠！”秀忠语速越来越快，眼中那点醉生梦死的混沌彻底消散，竟透出几分逼人的锐利，“赖陆公从名护屋渡海，数十万大军，人吃马嚼，每日耗费何止金山银海？粮道如何走？各港转运如何安排？朝鲜本地可征调几何？若有不济，如何从关东、从九州调补？这些，那些高高在上的武将懂么？那些算盘打得精的奉行，又有几人真上过阵，知晓前线瞬息万变？”
他抓住督姬的手臂，力道大得让她微微一颤：“阿姊，这是我能做的！也是我能为松平家、为那未出世的孩子，能挣到的唯一一点‘用处’！我去朝鲜，不要做冲锋陷阵的武士，只求在军奉行、或是哪个转运使手下，做个通晓关东粮情的吏员！我用这双眼睛，这条命，去看，去学，去拼！哪怕只省下一船粮，只快了一日转运，在赖陆公眼里，我便不只是个‘需要养着的废物’！”
督姬怔怔地看着他，看着这个从小被呵护、任性、不成器的弟弟。他脸上没有了往日的颓唐与油滑，只有一种近乎陌生的、被逼到绝境后迸发出的孤注一掷。他说的每一个字，都像锤子敲在她心上，将她刚才用愤怒和恐惧筑起的堤坝，砸出裂痕。
“可是……战场凶险……”她的声音终于软了下来，带着不易察觉的颤抖。
“留在江户，便不凶险么？”秀忠惨然一笑，松开了手，“阿姊，你的脸……便是明证。正则公敢如此对你，是因为他知道，赖陆公要的，就是一个被敲打、被管束、绝了念想的江户城代。我留在这里，是你的软肋，是正则、秀康他们随时可以拿来敲打你的把柄！我走了，你反而干净！”
他退后一步，深深伏下身，额头抵在冰冷的地板上。
“阿姊，求你。让我去吧。阿月……和她腹中骨肉，便托付给你了。我不求她们大富大贵，只求在江户，能有片瓦遮头，有口饭吃。若我……若我真有去无回，那孩子，无论是男是女，求阿姊看在松平血脉份上，给他一条生路。”
他维持着跪伏的姿势，一动不动。肩背微微颤抖。
督姬站在原地，望着地上那团颤抖的身影。日光移动，从格子窗斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了她弟弟鬓边新生的几丝白发。他还那么年轻。
脸颊上的掌印，又开始火辣辣地疼。福岛正则那双冷酷的眼睛，结城秀康那看似恭谨实则疏离的姿态，还有赖陆公那封冰冷如铁的手书……一幕幕在眼前闪过。
良久，她极轻、极缓地，叹了一口气。
那叹息里，有无尽的疲惫，有认命般的妥协，也有一丝……如释重负？
“起来吧。”她声音干涩。
秀忠没有动。
“我说，起来。”督姬提高声音，带着惯有的、不容置疑的严厉，只是那严厉底下，终究泄出了一丝颤抖。
秀忠慢慢直起身，眼眶通红，额头上沾着灰。
督姬避开他的目光，走到窗边，背对着他，望着庭院里那棵在风中摇曳的枫树新叶。
“阿月……我会照看。”她沉默片刻，才缓缓道，“只要我一日还是这江户城代，便无人敢动她，和她腹中孩子。”
秀忠重重磕下头去：“多谢阿姊！”
“别急着谢。”督姬没有回头，声音冰冷，“你要去，可以。但需依我三件事。”
“阿姊请讲。”
“第一，不准逞强，不准冒进。你的差事，只在粮秣转运，绝不可亲临战阵。若让我知晓你提刀上了前线，我即刻派人绑你回来！”
“是。”
“第二，闭紧你的嘴。关东粮情，你知道多少，该说多少，一字一句，都要想清楚。不该说的，半个字也不许吐露。更不许借着我的名头，或是松平、德川的旧名，在外行事。你只是米藏奉行松平秀忠，一个戴罪求用的寻常吏员，明白么？”
“明白。”
“第三，”督姬终于转过身，目光如刀，直刺秀忠，“活着回来。”
她盯着他，一字一句，像是要把这句话钉进他骨头里：“我不管你用什么法子，钻营也好，苟且也罢，哪怕像条狗一样爬，也要给我爬回江户来。松平秀忠，你听清楚，你的命，从今日起，不止是你自己的。它是阿月和她腹中孩子的倚仗，是我在这江户城中，最后一点体面的凭据，更是松平这个苗字，能不能延续下去的希望！”
她的声音陡然拔高，带着哭腔，却又强行压住：“所以，你给我活着回来！听明白没有？！”
秀忠浑身一震，再次伏下身，额头重重磕在叠蓆上，发出沉闷的响声。
“秀忠……谨记！”
他维持着跪伏的姿势，泪水终于夺眶而出，滚烫地滴落在冰冷的地面上。
督姬别过脸，不再看他，只对着空荡荡的室内，冷冷道：“滚吧。去准备。我会给赖陆公上书……陈情。至于用不用你，如何用你，是赖陆公的考量，是军奉行们的权衡。你……好自为之。”
“是。”
秀忠再次叩首，然后慢慢站起身。膝盖因为久跪和激动而发软，他晃了一下，扶住门框，才站稳。
他没有再看督姬，只是对着她的背影，深深地、深深地行了一礼。然后，拉开门，走入廊下刺目的阳光中。
风很大，吹得他衣袂飞扬。
他抬手，用袖子狠狠擦了把脸，分不清是汗，是灰，还是未干的泪。
然后，他挺直脊背，大步朝着来时的路走去。脚步起初有些虚浮，但越走，越稳。
廊檐下，督姬依然站在窗边，一动不动。直到那脚步声彻底消失在远处，她才仿佛被抽干了所有力气，缓缓滑坐在地。
日光偏移，将她笼罩在窗格的阴影里。她抬手，指尖轻轻触碰脸上那火辣辣的掌痕，然后慢慢蜷起手指，攥紧了衣襟。
许久，空旷的室内，响起一声极低、极压抑的，呜咽。