秀赖依言起身，却并未如她所愿坐到近前，而是在稍远些的、合乎礼数的下首位置，端正地坐下。他依旧没有抬头直视她，目光落在自己膝头交握的手上，那手指，用力得指节都有些发白。
淀殿心中的那丝异样又重了些。她看着他紧抿的唇线，和那过于挺直的背脊，终于察觉出那不是“威仪”，而是一种……绷紧的、压抑的沉默。她想起赖陆的话，想起宴席，想起那四十万贯。是了，这孩子，定是为出征之事，又或是为那笔巨款，心下忐忑，在跟自己闹别扭呢。到底还是个孩子。
她放柔了声音，带着一种自以为是的、安抚与通透的姿态，开口道：“宴会的事，你不必太过忧心。右府为丰臣子嗣，身份贵重，且年纪尚幼，三韩之地路远艰险，刀兵无眼，不去是对的。这是关白殿下与你母亲我，对你的爱护。”
她顿了顿，观察着秀赖的反应。少年依旧垂着头，没有任何表示。她便继续说了下去，语气里甚至带上了一点“一切都安排好了”的轻松与矜傲：“至于认购征伐券的数额……你也不必太过介怀外人可能有的闲言碎语。我与殿下……” 她自然而然地吐出“殿下”这个亲密的称呼，丝毫未觉不妥，“……自然会替你周全，断不会让右府你在人前有丝毫尴尬。你尽管应承便是。”
一片死寂。
锦之间内，只有熏笼里香炭偶尔爆开的轻微“噼啪”声，和窗外远远传来的、若有似无的风声。
淀殿终于感到一阵强烈的不安。那不安并非源于秀赖可能爆发的怒火，而是源于他这死水般的沉默。她蹙起眉，身体微微前倾，试图看清他低垂脸庞上的神情，语气里带上了试探与一丝不易察觉的惶惑：“拾丸？你……你怎么不说话？可是在姬路，有什么不顺心的事？还是……听了什么混账话？”
“拾丸”这个幼年的乳名，从她口中吐出，带着母亲特有的亲昵与回忆，试图打破那层令她心慌的坚冰。
秀赖的身体，几不可察地，剧烈地颤抖了一下。仿佛这两个字不是温暖的呼唤，而是烧红的烙铁，烫在了他最痛的地方。
他缓缓地，极其缓慢地，抬起了头。
那一瞬间，淀殿呼吸一窒。
那是一张犹带稚气，却已然被某种极为阴郁、痛苦、乃至扭曲的情绪浸透了的少年的脸。他的眼眶通红，不是因为哭泣，而是因为极力压抑着某种即将喷薄而出的东西而充的血。他的嘴唇在微微发抖，看向她的眼神，不再有曾经的依赖、孺慕，甚至没有了方才刻意维持的恭谨，只剩下一种被背叛的刺痛，和一种近乎绝望的讥诮。
他看着他的母亲，这个云鬓华服、容光焕发、周身萦绕着另一个男人气息、甚至小腹已微微隆起孕育着另一个“弟弟或妹妹”的女人。她坐在那里，用那样理所当然的、甚至带着一丝施恩般的口吻，谈论着如何“安排”他，如何与“殿下”一起“替他周全”。
此时锦之间内的空气，像是突然被抽空了，沉甸甸地压在每个人的胸口。熏笼里最后一点暖意，似乎也在秀赖那冰冷的、燃烧着绝望火焰的目光中，凝结成冰。
淀殿伸出的手，僵在半空，指尖微微发颤。她看着儿子眼中那毫不掩饰的憎恶与讥诮，方才所有的欣悦、满足、母性的温柔，都被这目光寸寸凌迟。一股寒意，从脚底直窜头顶。
秀赖看着她，那眼神像在看一个陌生人，一个令他作呕的、光华之下的污秽。他慢慢站起身，动作僵硬，却带着一种孤绝的决绝。他没有再看淀殿，而是侧过身，对着空气，又像是在对着某个看不见的幽灵，一字一句，清晰地、缓慢地问：
“母亲大人方才以何身份，对儿臣说那番话？”
他的声音不高，甚至有些干涩，却像钝刀，一下下割在淀殿的心上。他没有用“您”，而是用了更疏离、更正式的“母亲大人”。
淀殿张了张嘴，喉咙里却像被什么堵住了。身份？她是什么身份？太阁未亡人？关白侧室？丰臣秀赖的生母？还是……仅仅是一个背叛了亡夫、攀附了新主、甚至怀着新主骨肉的女人？无数个答案在舌尖翻滚，每一个都带着尖刺，刺向她自己，也刺向她想要保护的、眼前这个用仇恨眼神看着她的儿子。她不是心虚于“背叛”，而是……她忽然发现，自己竟无法在儿子面前，坦然地说出任何一个身份。因为无论哪一个，此刻都显得如此苍白，如此……不堪。
最终，她什么也没能说出来。只是脸色惨白地望着他，眼中有震惊，有痛楚，还有一丝连她自己都未察觉的、被逼到绝境的茫然。
秀裕等了几息，没有等到回答。他嘴角那抹讥诮的弧度加深了，眼中却是一片荒芜的冰冷。他缓缓转过身，似乎准备离开。这一转身，仿佛要将“母亲”这个存在，彻底从他生命里剥离。
就在他即将迈步的刹那——
“所以……”
淀殿的声音响了起来。很轻，带着一种被砂石磨砺过的嘶哑，却异常清晰，像深夜冰层开裂的第一道缝隙。
“在右府心里，只有故去的太阁殿下，才是你的‘亲人’。我浅井茶茶，不过是一个……恰巧生下了你的人，对吗？”
她没有流泪，甚至没有什么激烈的表情，只是直直地看着秀赖的背影，眼神空洞得可怕。
秀裕的脚步顿住了。他没有回头。
淀殿却像是被打开了某个闸口，那些深埋的、血色的记忆，混合着长久以来无人可诉的恐惧、屈辱、以及此刻被至亲否定的剧痛，汹涌而出。她依旧坐着，背脊挺得笔直，那是自幼被训练出的、属于大名家女子的最后仪态，但声音却开始不受控制地颤抖，带着一种近乎残忍的自剖：
“右府殿下不记得太阁殿下…令尊，晚年是什么模样了吗？”
她不等他回答，也不需要他回答，自顾自地说下去，目光失焦，仿佛穿透了时光，看到了那个在名护屋行在里，日渐衰老、多疑、暴躁，时而将她视若珍宝、时而对她莫名斥骂的男人。
“他夜里惊醒，会抓着我的手腕，问我是不是也盼着他早死……他对着镜子，咒骂皱纹和白发，摔碎所有能映出人影的东西……他精力不济，却偏要服用虎狼之药，然后整夜整夜地枯坐，眼神像鬼一样……拾丸，”她又唤了这个名字，这次没有亲昵，只有无边无际的疲惫与苍凉，“这就是你心里伟岸如山的父亲，一个英雄迟暮、连自己都控制不了的老人。”
秀赖的背影，几不可察地绷紧了。
“说吧，”淀殿的声音陡然转冷，目光如刀，刺向儿子的脊背，“是石田三成，还教了你些什么？让你觉得你的母亲，浅井茶茶，是这般无耻下贱，贪慕虚荣，为了活命和富贵，就能轻易背弃一切的女人？他有没有说过，他也笑纳了我的玉体？”
“我有武士的尊严！”秀赖猛地转过身，眼眶赤红，终于嘶吼出声，少年人的嗓音因为激动而破裂，“武士的忠义！母亲！您教导过我的！太阁殿下也教导过我的！可您……您现在做的，算什么？！您让天下人怎么看丰臣家？怎么看……看我！”
他终于把最深的耻辱吼了出来。不是自己的无能，而是母亲的行为，让他这个丰臣嗣子，变成了一个天大的笑话。
“武士的尊严？忠义？” 淀殿忽然笑了，那笑容凄厉而古怪，像雪地上绽开的血花，“好，我的右府样，那我来告诉你，什么是‘尊严’，什么是‘忠义’。”
她抬起手，纤细的手指，指向虚空，仿佛在点着一个个早已化作枯骨的亡魂。
“我的舅舅，织田信长，天下布武，何等威风？为了进攻朝仓家，他逼我的父亲浅井长政背弃盟友。我父亲不肯背盟，他讲‘义理’，他也有武士的‘尊严’！结果呢？舅舅的大军压境，小谷城破。我父亲……你的外祖父，还有你的曾外祖父，他们战死了，这算不算‘武士的终结’？不，还不够。”
她的声音平静得可怕，每个字却都浸着血：“他们的首级被砍下，送到舅舅面前。舅舅命人将头骨洗净、包金，做成了酒碗。我就在不远处，看着……看着那曾经会抱着我、对我笑的头颅，变成了宴席上炫耀武功的器物。他还让你的外婆，和我们浅井三姐妹一起用那碗喝酒，我若是有那样的‘尊严’便没有你。”
秀赖的脸色，白得像纸。
“后来，舅舅死了。死在明智光秀的反叛里，死在本能寺的大火里，尸骨无存。二条御所里，信忠殿下他们……也没能逃过。织田家的‘天下’，顷刻间灰飞烟灭。这也是‘忠义’的结局吗？”
她顿了顿，眼神锐利地看向秀赖：“而你最‘喜欢’、最推崇的太阁殿下——我的养父，后来的丈夫——他是如何对待恩主织田家的后人，如何一步步将那份基业，变成‘丰臣’之物的，需要我一桩桩、一件件，说给你听吗，右府大人？”
秀裕的身体开始发抖，不是害怕，而是某种信念崩塌的眩晕。
“还有我的母亲，阿市。” 淀殿的声音终于出现了一丝裂痕，那是深入骨髓的痛，“她在小谷城没有死，嫁给了柴田胜家。北之庄城破时，她带着我的妹妹们，走进了天守阁的大火里。你以为那是为了情爱？为了对柴田家的‘忠义’？”
她惨笑着摇头，眼泪终于毫无征兆地滑落，却没有任何抽泣的声音：“不，她只是……看不到活下来的任何希望了。乱世之中，失去庇护的女人，尤其是我母亲那样美丽的女人，活着……有时候比死更可怕。她选择有尊严地、干净地死。”
她抬起泪眼，看向摇摇欲坠的儿子，声音轻得像幽灵的呢喃：“你呢？我的拾丸，我的右府大人。你也觉得，我现在应该为了你心中的‘武士尊严’和‘丰臣忠义’，像我的母亲，像无数败亡者的家眷那样，干干净净地去死吗？用我的血，来洗净你感受到的‘耻辱’？”
“我没有！” 秀赖嘶声反驳，却被巨大的恐惧和混乱攫住，后退了一步。
“那在你心里，我该怎么活？” 淀殿逼问，步步紧追，此刻的她，不再是那个娇慵的宠妃，而是一个被逼到悬崖边、露出所有狰狞伤口的母兽，“在家康那个老狐狸还虎视眈眈，前田利家一死，利长就忙不迭送去人质的时候；在满朝文武各怀心思，大阪城里暗流涌动，秀次殿下和那些一门众恨不得我们母子立刻消失的时候；在我一个女流，抱着你，夜里不敢安枕，生怕明天一早醒来，刀就架在脖子上的时候……我有没有告诉过你，你父亲留下的江山，是何等风雨飘摇？我有没有告诉你，我们孤儿寡母，坐在那金山银山上，就像坐在火山口？”
她擦去脸上的泪，那动作甚至带着一丝狠绝：“我没告诉你。因为我不想让你像我一样，从小就在恐惧里长大！我想让你至少有个安稳的童年，哪怕只是表面的！我殚精竭虑，周旋其中，石田三成……是，我用他，信他，甚至……但他守住了吗？大阪城被围，火炮日夜轰击的时候，他在哪里？后来我投降了，他除了让你我焚城殉死，还拿出过别的办法吗？”
她的声音陡然拔高，带着积压了太久太久的愤懑与后怕：“是羽柴赖陆！是现在你口中让你蒙羞的、你的这位‘兄长’！他给了你活路，给了你右大臣，给了你姬路一百五十万石！他给了我活路，给了我安稳，给了我现在肚子里的孩子一个名分！是，手段不光彩，是，违背伦常！可是秀赖，我的儿子，你告诉我——”
她站起身，尽管小腹微隆，身姿却有一种破釜沉舟的凛然，直视着儿子崩溃的眼睛：
“在乱世，活下去，并且让自己在乎的人活下去，体面地活下去，比起那些早已被碾碎在车轮下的‘尊严’和‘忠义’，哪个更真实？哪个……才是母亲应该为儿子去争的？！”
锦之间内，死寂无声。
只有淀殿急促的喘息，和秀赖粗重而混乱的呼吸。少年脸上的愤怒、憎恶、讥诮，早已消失不见，只剩下巨大的茫然、震骇，以及一种世界观被彻底击碎后的空洞与脆弱。他呆呆地看着母亲，看着这个熟悉又陌生、柔弱又强悍、充满了矛盾与痛苦的女人，张着嘴，却再也发不出任何声音。
那些遥远的历史，那些血腥的典故，第一次以如此切身、如此狰狞的方式，通过母亲的嘴，灌入他的耳中。不再是史书上的文字，不再是茶余饭后的谈资，而是……外祖父的头骨酒碗，舅公的焚身之火，外婆的绝望自焚，以及母亲记忆中那个恐怖而真实的、晚年的英雄父亲。
而母亲质问的最后一句话，像一记重锤，砸得他魂飞魄散。
活下去……体面地活下去……
难道母亲所做的一切，那些让他感到无比耻辱的一切，根源竟然是为了这个？为了他？
这个认知，比单纯的背叛，更让他难以承受。
淀殿看着他失魂落魄的样子，眼中翻涌的激烈情绪慢慢平息下去，取而代之的是一种深不见底的疲惫和悲哀。她缓缓坐了回去，仿佛刚才那番耗尽了她所有的力气。
“宴席快开始了。” 她不再看他，声音恢复了平静，甚至带着一丝沙哑的冷漠，“该怎么做，你……自己决定吧。别忘了，你是丰臣秀赖，姬路藩主，右大臣。”
她顿了顿，补充了一句，声音轻得几乎听不见：
“也是我浅井茶茶……活下来的理由之一。”
秀赖浑身一震，猛地抬头看向母亲。淀殿却已侧过脸，望向窗外沉沉的夜色，只留给他一个平静而疲惫的侧影，仿佛刚才那场惊心动魄的剖白与质问，从未发生。
他站在那儿，像个迷路的孩子，前路茫茫，来路已断。许久，他僵硬地、极其缓慢地，弯下腰，行了一个礼。然后，转身，步履踉跄地，逃离了这间让他窒息、也让他整个世界天翻地覆的锦之间。