苗侃握着碗，手都在抖。
“……我，搞不懂他们的口味。”他低着头，“我老家的规矩，不是这儿的。”
徐懋没骂，也没催。
她太了解他了。
这人做事像绣花，一针一针，慢但牢。
“没关系。”她笑了，眼里有光，“我就等你，慢慢悟。”
“你不是菜有问题，是你还没听懂这座城的胃口。”
“别急。”
她拍拍他肩膀，转身出去。
临出门，听见身后一声闷响——
“店长……刚才有个大爷说……我们店是‘吝啬鬼开的’，说我们连油都不舍得倒！”
徐懋没回头。
只是嘴角，微微扬了起来。
看见徐懋一进来，赵浩翻白眼都快翻到后脑勺去了，嘴上不说，心里头全是吐槽：这厨子做的菜，简直是拿泔水糊弄人！
“咱这店是吃饭的，不是开慈善厨房的吧？”赵浩撇着嘴，“真不知道老板怎么想的，留这么个拖后腿的？”
他顿了顿，嗓门拔高：“不如直接走人得了，换个真正会做菜的，行不行？”
……
徐懋一到场，赵浩立马把这建议甩了出来。
“别。”徐懋摆摆手，语气平淡，“苗侃不是不会，是没燃起来。
你们俩不是嫌店里没火药味吗？正好，让他俩比一比，谁先烧起来，谁赢。”
徐懋心里门儿清，赵浩就惦记着挤走苗侃，好当老大。
但他没拆穿，只当听不见。
“你们俩，好好拼一拼，我看谁真有两把刷子。”他拍拍两人肩膀，笑得跟和事佬似的。
赵浩咬了咬后槽牙——这水端得太平了，简直跟用勺子舀豆腐似的，一戳就碎。
他看得出来，徐懋护着苗侃。
虽然心里窝火，但还是硬挤出个点头：“行吧。”
苗侃这边，心思可不在后厨那点破事上。
比赛快到了。
他闭关整整三个月，没出门、没睡觉、没跟人说一句话，天天泡在调料堆里，翻烂了七八本古籍，尝遍上千种组合，就为了还原那一道——白冰。
为的，是让夏治那老东西，能多看一眼。
那段时间，连做梦都是辣椒糊嘴、八角卡喉、糖浆粘牙，胃里翻江倒海，眼泪往肚子里咽。
可一想到老师说“这菜，你做出来，我才认你”，他就咬着牙继续熬。
终于——成了。
他盯着那盘菜，手都有点抖。
不是紧张，是太想看了——夏治尝一口，会是什么表情？
比赛当天，人山人海，灯光刺眼，观众席像过年赶集。
可苗侃一个熟人都没有。
没有爸妈，没亲戚，没朋友。
连加油的人都没。
他孤零零站在台上，像一根被风吹斜的草。
可就在那片喧嚣的尽头，他看见了——夏治坐在第三排，目光沉得像块铁，却死死盯着他，没动，没眨眼，也没笑。
但那眼神，像一根火柴，噗地一下，点燃了他整个人。
呵，人再多有什么用？不比谁嗓门大，比的是手上那点功夫！
刀落下的一瞬间，苗侃脑子就自动分了屏——这萝卜怎么切，这火候该几成，这香料几克，几秒加，几秒停……全在脑子里过了一遍。
每一刀，都不是手在动，是记忆在指挥。
他像在雕刻一件艺术品，不是在炒菜。
调料那一步，最要命。
多一滴，味冲了，腻了；少一滴，味飘了，没魂。
他屏住呼吸，手腕稳得像装了液压器，一滴、两滴、三滴……像在给画作点睛。