亦禹好奇地打量着这个突然冒出来的哥哥，亦歌则有些害羞地躲到爸爸身后。
“你们好。”李御韩从背包里掏出两个包装精美的盒子，“这是给你们的礼物。”
给亦禹的是一个高级天文望远镜模型，给亦歌的是一套星空投影仪。
两个孩子眼睛亮了。
去酒店的路上，李御韩坐在副驾驶，偶尔从后视镜里看父亲。肖镇能感觉到那目光里复杂的情绪——好奇，渴望，也许还有一丝埋怨。
“妈妈让我代她问好。”少年突然说。
“她还好吗？”
“老样子，忙着集团的事。”李御韩顿了顿，“她让我转告你，我在这里的所有费用她自己承担，不用你操心。”
“她总是这样。”肖镇苦笑，“但你是我的儿子，我有责任。”
车里沉默了一会儿。
“爸爸，”李御韩转过头，“我看过你所有的论文，还有‘广寒工程’的技术资料。你提出的‘时空斜坡’理论，我试着推导了一下，在第三十七步遇到了问题——”
肖镇猛地踩下刹车，把车停在路边。他震惊地看着儿子：“你……看得懂那些方程？”
“大部分能看懂。”少年平静地说，“妈妈给我请了最好的数学和物理老师。但有些地方，老师也解释不了。”
肖镇深吸一口气。他知道儿子聪明，但没想到已经到了这种程度。
“晚上我们慢慢聊。”他重新启动车子，“现在，先带你们去吃上海菜。”
………………
晚餐选在外滩的一家老字号。包间里，黄浦江的夜景尽收眼底。
亦禹亦歌很快就被这个会变魔术、会讲天文故事、还会用筷子夹起花生米的哥哥征服了。三个孩子叽叽喳喳聊着，气氛逐渐融洽。
“哥，你真的十三岁就上高一了？”亦禹崇拜地问。
“嗯。”李御韩给他夹了块红烧肉，“其实我觉得课程还是太简单。我想跳级到大学，但妈妈不同意。”
“为什么？”
“她说我需要‘正常’的青春期。”少年耸耸肩，“可我觉得，跟同龄人讨论明星八卦和游戏攻略，才是浪费时间。”
肖镇听着，仿佛看到了当年的自己——那个在清华图书馆里，觉得周围同学都太“幼稚”的穷学生。
“御韩，”他开口，“你妈妈说得对。知识可以加速学习，但人生的体验需要时间。有些东西，急不来。”
李御韩看着他：“就像你的曲率引擎？”
肖镇一怔：“你怎么知道——”
“我入侵了大禹投资的内网。”少年坦白，语气平静得像在说今天天气不错，“安全系统做得不错，我花了三个晚上才进去。看到了‘星槎计划’的预算申请文件。”
肖镇放下筷子，表情严肃：“那是绝密项目。”
“我知道。所以我没告诉任何人，也没留下痕迹。”李御韩迎上父亲的目光，“爸爸，我想参与这个项目。”
“你太小了。”
“伽罗瓦二十一岁就奠定了群论基础，爱因斯坦二十六岁提出狭义相对论。”少年寸步不让，“年龄不是问题，能力才是。”
肖镇看着儿子眼中的火焰，那火焰如此熟悉——那是探索未知的渴望，是挑战极限的勇气，是他血脉里传承的东西。
“吃完饭，我给你出三道题。”他终于说，“如果都能解出来，暑假让你来实验室实习。”
“真的？”
“真的。”
李御韩的眼睛瞬间亮了，那里面不再有成年人的克制，终于露出了十三岁少年该有的兴奋。
饭后，肖镇带着三个孩子在外滩散步。江风吹拂，对岸陆家嘴的摩天大楼灯火璀璨。
李御韩走在父亲身边，突然问：“爸爸，你爱秦阿姨吗？”
肖镇停下脚步：“为什么这么问？”
“因为妈妈说你很爱她。”少年看着江面，“妈妈说，你们分开不是因为有矛盾，而是因为……你不是那个会在她生病时守在床边的人，也不是那个会记住她所有喜好的人。她说，你心里装着更大的世界。”
肖镇沉默。李富真说得没错，他确实不是那种细腻的伴侣。他的爱，是深夜回家时轻手轻脚的动作，是出差时每天雷打不动的报平安电话，是把所有财产都写在妻子名下的信任。
“我确实爱她。”他最终说，“也爱你们的妈妈，以另一种方式。但御韩，你要明白——有些人注定无法相伴一生，不是因为没有感情，而是因为……人生的轨道不同。”
“就像双星系统？”少年问，“互相吸引，互相环绕，但永远隔着一段距离？”
肖镇惊讶于儿子的比喻：“差不多。”
“我懂了。”李御韩点点头，“我不怪你，爸爸。妈妈也不怪你。她说，你给了她最珍贵的礼物——就是我。”
父子俩并肩站着，看游船在江面划过。
“不过爸爸，”少年突然狡黠一笑，“秦阿姨知道你看她的眼神，和看妈妈的眼神不一样吗？”
“怎么不一样？”
“你看妈妈的时候，像在看一个值得尊敬的伙伴。但你看秦阿姨的时候……”李御韩想了想，“像在看家。”
肖镇心头一震。这孩子，看得太透彻了。
“走吧。”他揽过儿子的肩，“回家给你出题。如果你能解出来，我就告诉你‘时空斜坡’理论第三十七步的答案。”
“一言为定！”
………………
深夜，肖镇把睡着的亦禹亦歌安顿好，回到客厅时，李御韩已经坐在桌前，面前摊着草稿纸。
“题呢？”少年迫不及待。
肖镇写下三道题。一道涉及广义相对论的高阶张量运算，一道是量子场论的路径积分推导，第三道……是“星槎计划”实验数据中的真实问题，连徐济民都还没完全解开。
李御韩只看了一眼，就埋头计算起来。
肖镇坐在对面，看着儿子专注的侧脸。灯光下，少年的睫毛在脸颊投下细密的阴影，握笔的手指修长有力——那是李富真的手，但握笔的姿势，却和自己一模一样。
两小时后，李御韩抬起头，递过三张写得密密麻麻的纸。
肖镇一张张看过去。前两道完全正确，解法甚至比标准答案更简洁。第三道……
他盯着最后那道题的解答，久久没有说话。
“我可能解错了。”少年有些不安，“这一步的假设——”
“你没解错。”肖镇放下纸，声音有些沙哑，“你给出了全新的思路。这个思路……可能会让实验推进至少三个月。”
李御韩眼睛亮了：“那我暑假——”
“不用等暑假。”肖镇做出决定，“下周末开始，每个周末你来香港。实验室那边，我给你申请特殊权限。”
“谢谢爸爸！”
肖镇看着儿子兴奋的样子，心中涌起复杂的情绪。有骄傲，有愧疚，也有一种奇妙的宿命感——这个他未能陪伴长大的儿子，正在以惊人的速度，追上甚至超越他的脚步。
也许这就是血脉的神奇之处。
无论相隔多远，无论分离多久，有些东西，终究会传承下去。
手机震动，是秦颂歌发来的消息：“孩子们都睡了吧？御韩怎么样？”
肖镇回复：“很好。聪明得让我害怕。他说，等弟弟出生，要教他认星座。”
很快，回复来了：“那告诉他，弟弟的房间已经准备好望远镜了。”
肖镇把手机递给儿子看。李御韩看着那条信息，嘴角弯起一个温柔的弧度。
“秦阿姨很好。”他说。
“嗯，她很好。”
窗外，上海的不夜城依然灯火通明。而在更远的香港，另一个女人正怀着新生命，安静地等待着家人归来。
这就是生活。
复杂，纠缠，充满意外。
但只要有爱，就能找到通往彼此的路。
就像星辰，看似散落无序，实则被引力牵引，终将形成壮丽的星系。
肖镇想，他这一生，何其幸运。
有仰望的星空，也有归宿的灯火。
而这，就够了。