文强打开投影仪，屏幕上出现复杂的分子结构图：“‘广寒二号’从月球南极带回的水冰样本里，我们发现了一种特殊的微生物休眠体——不是外星生命，是地球早期微生物，可能被小行星带到月球，在极端环境下休眠了亿万年。”
他放大图像：“这些微生物为了在宇宙辐射和极端温度下存活，进化出了惊人的DNA修复机制。
我们正在尝试提取这种机制的关键酶，如果能人工合成，或许能开发出革命性的抗辐射药物，甚至……延缓衰老的药物。”
肖镇眼神一凛：“商业价值有多大？”
“无法估量。”文强诚实地说，“如果成功，人类在太空中的生存时间可能延长数倍。
深空航行、火星殖民、空间站长期驻留……都将成为可能。但这需要至少十年研发，投入可能超过百亿。”
“钱不是问题。”肖镇手指敲着桌面，“问题是，这个技术如果被其他国家掌握……”
“所以我们申请了最高级别的专利保护，所有核心研发都在国内进行。”文强调出另一份文件，“另外，我建议成立‘地外生物资源联合实验室’，大夏生物、大禹深空、中科院三家合作。研究成果共享，但商业化权利归大夏生物——这是最稳妥的方案。”
肖镇思考片刻：“可以。你起草具体方案，下周我召集三方开会。”
“好。”文强转向李御韩，“御韩，听说你对航天很感兴趣？”
少年点头：“我想参与曲率引擎的研究。”
文强笑了：“有志气。但二舅给你个建议——别只盯着物理。生物、化学、材料，这些学科同样重要。你爸爸的曲率引擎就算造出来了，如果人类的身体承受不了超光速旅行，那又有什么用？”
李御韩愣住了。他确实没想过这个问题。
“二哥说得对。”肖镇拍拍儿子的肩，“航天是系统工程，需要所有学科协同。你既然有这么好的基础，不妨各个领域都涉猎一些。”
“我知道了。”少年认真点头。
………………
傍晚，五角场11号亮起了灯。
肖镇亲自下厨，做了简单的三菜一汤：红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋，还有紫菜蛋花汤。
李御韩帮忙摆碗筷，动作有些生疏——在首尔，他从未进过厨房。
“妈妈不让你做饭？”肖镇问。
“家里有厨师。”少年老实回答，“妈妈说我的时间应该用在更有价值的地方。”
“但你秦阿姨说，做饭是最能让人放松的事。”肖镇盛好饭，“她怀孕这几个月，最大的乐趣就是研究新菜谱。虽然做出来的东西……嗯，创意很大胆。”
李御韩笑了：“我看了秦阿姨在知乎的回答。她说你唯一会做的菜就是番茄炒蛋，还经常炒糊。”
“她怎么什么都写……”肖镇无奈，“尝尝看，今天没糊。”
父子俩面对面坐下吃饭。老洋房的暖气开得很足，窗外是上海的万家灯火。
“爸爸，”李御韩突然问，“你为什么让我住这里，而不是酒店公寓？”
肖镇夹菜的手顿了顿：“因为这里是家。”
“可这里很久没人住了。”
“所以才要有人住。”肖镇看着儿子，“房子和人一样，需要呼吸，需要温度，需要生活的声音。这栋房子空了很多年，现在你来了，它又活过来了。”
他指了指墙上的老照片：“那是你曾外祖父和曾外祖母，以前也来住过一段时间！”
李御韩看着那张发黄的照片。照片上的年轻夫妇笑容灿烂，婴儿挥舞着小手，几十年的时光，浓缩在一张纸片上。
“我会照顾好这里的。”他轻声说。
“我相信你。”肖镇给儿子夹了块排骨，“另外，你秦阿姨让我转告你——三楼阁楼的天文望远镜，是她特地为你挑的。她说，如果你想妈妈了，就看看星星。首尔和上海在同一片星空下，你们看到的星星是一样的。”
少年鼻子一酸，赶紧低头吃饭。
饭后，肖镇收拾厨房，李御韩上楼整理房间。等他洗完碗上楼时，发现儿子正坐在阁楼的天文望远镜前，仰望着星空。
“看到什么了？”
“木星和它的四颗卫星。”李御韩让开位置，“爸爸你看。”
肖镇凑近目镜。视野里，木星像颗明亮的珍珠，周围四颗小光点排成一条直线——那是伽利略卫星，人类用望远镜发现的第一批地外天体。
“四百年前，伽利略第一次看到这个景象时，一定很震撼。”肖镇说，“那时候人们还相信地球是宇宙的中心。”
“现在我们知道，地球只是宇宙中一颗普通的行星。”李御韩接话，“但正因为普通，才显得生命的珍贵。”
肖镇惊讶地看着儿子。十三岁的少年，说出的话却如此通透。
“你说得对。”他揽过儿子的肩，“所以我们要保护好这颗星球，也要去看看其他星球。不是为了征服，而是为了理解——理解我们在宇宙中的位置，理解生命的意义。”
窗外，上海的天空被城市灯光映成暗红色，但依然有几颗最亮的星倔强地闪烁着。
手机震动，是秦颂歌发来的消息：“御韩安顿好了吗？亦禹亦歌想跟他视频。”
肖镇回复：“都好了。现在就视频。”
他把手机架在桌上，接通视频。屏幕上出现秦颂歌温柔的笑脸，亦禹亦歌挤在镜头前。
“哥哥！”两个孩子齐声喊。
“亦禹，亦歌。”李御韩凑到镜头前，“你们看，这是我在上海的家。”
他转动手机，拍过老洋房的客厅、书房、阁楼。亦禹亦歌发出羡慕的惊叹。
“哥哥，妈妈说你房间有好多书！”亦禹说。
“嗯，都是爸爸以前看的。等你长大了，我也借你看。”
“哥哥，上海冷吗？”亦歌问。
“有点冷，但屋里很暖和。”李御韩顿了顿，“亦歌，我给你的星空投影仪，你用了吗？”
“用了！昨天晚上我的房间全是星星！”
视频那头传来秦颂歌的声音：“御韩，缺什么就跟阿姨说。周末让你爸带你去买衣服，上海冬天湿冷，多穿点。”
“知道了，秦阿姨。”
“还有，你妈妈下周来，需要我准备什么吗？”
“不用，妈妈住酒店。”李御韩看了眼父亲，“她说办完公事，想请秦阿姨吃个饭。”
视频那头沉默了两秒，然后秦颂歌笑了：“好啊。我正想见见她，谢谢她把你教育得这么好。”
肖镇在一旁听着，心中涌起复杂的温暖。这两个女人，以这样一种方式，达成了默契的和解。
视频通话持续了一个小时。挂断后，李御韩轻声说：“秦阿姨真好。”
“嗯。”肖镇摸摸儿子的头，“她一直很好。”
夜深了，肖镇准备离开。走到门口时，李御韩突然叫住他：“爸爸。”
“嗯？”
“谢谢你。”少年认真地说，“谢谢你让我来中国，谢谢你让我住在这里，谢谢你……把我当儿子。”
肖镇走回来，用力抱了抱儿子：“你本来就是我儿子。以前是，现在是，永远是。”
走出老洋房，上海的夜风带着寒意。肖镇坐进车里，没有立刻启动，而是抬头看了看三楼的窗户——那里亮着温暖的灯光。
那是他的儿子，在他长大的城市，住着他祖辈的房子，读着他读过的书，仰望他仰望过的星空。
血脉、传承、故乡、远方。
这些宏大的词语，在这一刻，都化作了那扇窗里的灯火。
手机又震动了，这次是月球基地的加密简报：
“种植坑沙枣苗长出新叶，共五片。‘地球泡泡’内生态稳定。另：陈浩宇在永久阴影区新钻探点发现纯度更高的冰层，初步分析可能含有更多休眠微生物。样品已封存，待‘广寒四号’带回。沈静。”
肖镇回复：“保护好那些冰，那是地球四十亿年前的时光胶囊。等御韩长大了，我要带他亲手打开。”
车子驶入上海的夜色。前方，是这个城市永不熄灭的灯火；头顶，是亘古不变的星辰。
而在这之间，是一个男人，和他的三个孩子，以及他们共同的、关于星空的梦想。
这梦想很大，大得要跨越三十八万公里，甚至跨越光年。
这梦想也很小，小到只是一栋老洋房里的温暖灯火，一个家庭围坐吃饭的夜晚。
但正是这些小小的温暖，支撑着人类走向大大的星辰。
因为无论走得多远，家，永远是出发的理由，也是归来的方向。
肖镇踩下油门，汇入车流。
明天，他要去见更多合作伙伴，讨论更多商业计划，解决更多技术难题。
但此刻，他只想做一个父亲，回到香港，回到妻子和孩子身边。
因为那里，有他最珍贵的烟火人间。