请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他只能等，等一个被人簇拥着出来的、穿最好的衣裳、走在最中间的人。
一个时辰过去了。没有人出来。两个时辰过去了。还是没有人出来。张宗兴趴在屋顶上，手脚都麻了，可他不敢动。月亮偏西了，风也凉了。后院安静下来，没有人进出了，笑声也停了。可那扇门还开着，灯还亮着。
他忽然听见汽车引擎的声音。从前面传来的，不止一辆。
他翻过屋顶，趴到另一边往下看。三辆黑色轿车停在“松月”门口，车灯亮着，把整条街照得雪白。
门开了，一群人涌出来。走在最前面的是一个瘦高个，穿西装，戴礼帽，看不清脸。他身后跟着四个人，都穿着军装，腰间鼓鼓囊囊的。再后面，是十几个穿黑衣服的人，散在两边，把整条街都堵住了。
瘦高个上了第一辆车，那四个人上了第二辆，黑衣人上了第三辆。三辆车发动，向吴淞路方向驶去。
张宗兴从屋顶上滑下来，跌在地上，腿软了一下，又站直了。
他往巷子另一头跑。跑到约定的地方，老北风还蹲在那里，看见他，站起来。
“走了。三辆车，往吴淞路去了。”
老北风转身就跑。两个人，一前一后，在巷子里狂奔。月亮在他们头顶上照着，把影子拉得很长。
他们追到吴淞路的时候，三辆车已经过了桥，往公共租界方向去了。老北风停下来，大口喘气。张宗兴也停下来，弯着腰，手撑在膝盖上。
“追不上了。”老北风说。
张宗兴直起身，望着那些车消失的方向，沉默了很久。然后他说：“还有机会。”
老北风看着他。
张宗兴说：“他今晚没死，明天还会出来。他总要出来。”
他转过身，往回走。
老北风跟着他，两个人一前一后，走在空荡荡的街上。月亮照在他们身上，照出两张疲惫的脸。
回到驻地的时候，天快亮了。二虎子他们早回来了，蹲在院子里等着。看见张宗兴，都站起来。没有人问。张宗兴从他们中间走过去，没有停。他走进屋里，把门关上。
老北风站在门外，看着那扇关上的门，心里很疼。他想起马宝山那张血写的纸，想起那些死在关外的兄弟，想起张宗兴说“活着回来”。现在，他们都活着回来了。可丁默村也活着。
屋里很暗，张宗兴没有点灯。他坐在窗前，望着窗外那片渐渐亮起来的天空。手边放着那张血写的纸，纸上那些字已经干了，可还烫着他的手心。
他想起婉容。她现在应该在“消失”的路上了。换一个身份，换一个地方住，换一种方式活着。
她答应了。她放下笔的时候，没有哭，只是看着他说“我等你”。
可她放下笔的时候，他听见了什么东西碎的声音。那是她的心。她把自己的心掰成两半，一半留给他，一半留给那些再也回不来的人。
他闭上眼睛。天亮了。
婉容走的那天晚上，写了一篇文章。不是用“江上客”的名字，是用她自己的名字——郭婉容。她写了很久，写到天亮。张静宜坐在她旁边，看着那些字一个一个地从笔尖流出来，像血，像泪，像那些在黑夜里点灯的人最后的光。文章不长，可每一个字都是刀。
她写上海。写这座孤岛，写那些在夹缝里求生的人，写那些在黑暗中点灯的人，写那些死了却没人记得的人。她写虹口巷子里撑红伞的女人，写酒馆门口穿和服的女子，写那些被送到这个地方、穿着别人的衣裳、说着别人的话、陪着不想陪的人。
她写她们的笑，笑声很大，可门关上之后，里面很安静。没有笑声，没有说话声，什么都没有。她写那些在黑夜里写字的夜晚，写到一半停下笔、擦干眼泪再继续的日子。她写张静宜说“上海滩没有死”，写那些素不相识的人看完她的文章给她写信，说“谢谢你替我们说话”。
她写最后一段的时候，笔停了一下。
“我要走了。不是放下笔了，是换一种方式，继续写。这片土地上的故事，写不完。那些在黑夜里点灯的人，杀不完。你们要活着，替我看着。看着天亮的那一天。”
她把笔放下，纸上的墨还没干。张静宜看着那些字，眼泪流下来，滴在纸上，把最后一行洇开了。婉容伸出手，轻轻擦去她脸上的泪：“静宜姐，别哭。”
张静宜握住她的手，握得很紧：“小婉，你什么时候回来？”
婉容笑了。那笑容很淡，淡得像窗外的月光：“等天亮的时候。”
天亮了。文章在张静宜手里，攥了一夜。她看着窗外那片渐渐亮起来的天空，看着那些从巷子里涌出来的人——卖菜的、拉车的、上工的、讨饭的。他们不知道，有一个人，替他们写了最后一篇文章。然后走了。
她把文章收好，锁进抽屉里。这篇文章，现在不能发。发了，丁默村就知道婉容还在上海。可她留着。留着，等天亮的那一天。
张宗兴站在窗前，望着那片被高楼切割成碎片的天空。
手边放着那张血写的纸，纸上那些字已经干了。他忽然想起婉容走的那天早上，她站在门口，回头看了他一眼。那一眼里，没有泪，没有怨，只有一种说不清的、很深很深的东西。
她说：“我等你。”
然后她走了。
他站在窗前，很久很久。远处隐隐约约传来黄浦江上的汽笛声，一下一下，慢得像这城的心跳。
新的一天开始了。丁默村还活着。婉容走了。他还在这个屋子里，等着天黑。
天黑之后，他还要去虹口。