修复室的灯光调到了最柔和的档位。
工作台上，三样东西并排摆放：左边是许念从屏风木胎中取出的泛黄纸条，中间是杜景明带来的日记照片打印件，右边是顾言深找到的许清远信件复印件。
三份来自不同人、不同地点、不同时间的记录，此刻在巴黎雨后的夜晚，奇迹般地交汇在了一起。
许念的手指轻轻拂过曾祖父的纸条，又移到杜明远日记的那一页。她的眼眶微微发红，但嘴角却带着一种释然的弧度。
“所以……曾祖父没有看错人。”她轻声说，更像是在自言自语，“杜先生没有背叛他，祖父也没有袖手旁观。他们三个人……是在用各自的方式，保护这套屏风。”
顾言深站在她身旁，手轻轻搭在她的肩上。他能感觉到她身体的轻微颤抖——不是悲伤，而是一种积压了七十多年的情绪终于找到出口的释放。
“杜明远先生在日记里写得很清楚。”杜景明的声音从工作台对面传来，他此刻也戴上了白手套，小心地翻动着平板上的日记照片，“1948年春，国内局势已经很不稳定。这套完整的明代宫廷屏风太显眼了，如果完整地留在国内，很可能会在战乱中损毁，或者被不当势力强占。”
他调出另一页日记：
民国三十七年四月十五
与振华兄深谈至夜半。清远兄性情耿直，若直言时局之危、宝物之险，他必不肯让屏风离开视线半步。然爱之深，反易害之。
振华兄言，唯有让清远兄心生失望，以为朋友背叛、宝物离散，他才会将手中三扇精心藏匿，以待来日。此计虽伤情，却能护物、护人。
我当恶人，振华兄居中协调，清远兄得保三扇及工坊生机。但愿有朝一日，真相大白，清远兄能谅解我等苦心。
许念闭上眼睛。
她能想象那个夜晚：三个男人，一盏孤灯，面对着一套价值连城却又危机四伏的屏风，做出那个艰难的决定。杜明远选择扮演背信弃义的角色，承担朋友的怨恨；祖父顾振华沉默地配合，保守这个秘密；而曾祖父许清远在不知情的情况下，怀着失望和困惑，却依然守护着到手的三扇屏风。
“可是，”她睁开眼，看向杜景明，“为什么这个秘密要保守这么久？1949年之后，局势逐渐稳定，为什么没有人告诉我曾祖父真相？”
杜景明沉默了片刻，又翻了几页日记。
一九五〇年九月初八
抵南洋已半载，闻国内消息，方知当日之虑不虚。若屏风完整存于国内，恐难逃此后种种。
今九扇在巴黎，三扇在清远兄处，虽天各一方，但终得保全。
唯憾者，与清远兄之误会，今生恐难解矣。海峡相隔，音信断绝，纵有千言，无从寄达。
惟愿后世子孙，若有机缘，能续此未竟之解释，圆此未了之心愿。
“后来，就是众所周知的历史了。”杜景明的声音很轻，“海峡隔绝，音信不通。我祖父尝试过写信，但都无法寄达。再后来，他年纪大了，身体也不好，这件事就成了他一生的心结。”
他看向许念：“我父亲临终前把祖父的日记交给我，说如果有机会，一定要找到许家的后人，把这个故事说完。这些年我一直在留意，直到前段时间，艺术圈的朋友告诉我，巴黎的莫罗先生邀请了一位中国的年轻修复师，来修复一套明代金漆屏风，而那位修复师姓许。”
“所以你就来了。”顾言深说。
“所以我来了。”杜景明点头，“带着我祖父未能说出口的解释，也带着……我们杜家对许家的一份歉意。虽然我祖父的初衷是好的，但他毕竟让许清远先生伤心了这么多年。”
许念摇摇头，眼泪终于落了下来，但那是温暖的泪。
“不需要道歉。”她说，“我现在明白了，曾祖父晚年经常对着那三扇屏风发呆，有时候会叹气，有时候又会笑。我以前不懂，现在懂了——他或许一直隐隐觉得，这件事背后有隐情。他也许……从来没有真正恨过杜先生。”
她从工作台下方的抽屉里取出一个笔记本，翻开其中一页。那是她自己的笔记，记录的是整理曾祖父遗物时的一些发现：
曾祖父晚年手札片段（约1970年代）：
“明远此人，虽行事有时令人费解，然绝非见利忘义之辈。当年屏风之事，或有难言之隐。今海峡相隔，音问不通，唯愿有生之年，能得一句解释。”
她把笔记本转向杜景明：“你看，曾祖父可能……早就原谅了，或者说，他从来就没有真正怨恨过。他只是在等一个解释。”
修复室里安静下来。
窗外的巴黎已经完全入夜，远处的埃菲尔铁塔亮起了璀璨的灯光。雨后的空气格外清澈，能看见稀疏的星星。
吉拉德·莫罗先生一直安静地坐在角落的椅子上，此刻才缓缓开口：“所以，这是一个关于守护的故事。三个朋友，用一场精心策划的‘背叛’，保护了一套珍贵的文物，也保护了彼此的生存空间。”
他站起身，走到那套屏风前，目光扫过那九扇精美的金漆画面。
“而现在，”他转身，看向在场的三个年轻人，“这个故事该有一个新的篇章了。许女士，顾先生，杜先生——你们打算怎么做？”
许念和顾言深对视一眼。
“首先，完成修复工作。”许念说，“这第三扇屏风，我会尽我所能让它恢复原貌。这不仅是对莫罗先生的承诺，也是对曾祖父和杜明远先生的告慰。”
“其次，”顾言深接过话，“我们需要找到另外两扇屏风的下落。曾祖父当年得到了三扇，其中一扇现在在北京的工作室，另外两扇呢？”