巴黎的夜雨来了又走，留下湿润的街道和清冽的空气。
杜景明坐在莫罗宅邸的客房里，面前摊开的不是祖父杜明远的日记，而是另一个更破旧的牛皮纸文件夹——这是他父亲临终前交给他，叮嘱“非到万不得已不要打开”的东西。
文件夹的标签上写着：“家耻，慎启。”
窗外是凌晨三点的巴黎，宅邸大部分区域已经熄灯，只有走廊尽头的夜灯和庭院里的安全灯还亮着。杜景明的手在文件夹上停留了很久，终于深吸一口气，翻开了它。
里面是三十多封信件的复印件，日期从1947年到1951年。写信人是杜明渊的父亲——杜明远那位“不争气”的堂弟杜明海。收信人则是一个英文名字：Victor Laurent，信头地址是苏黎世的一家古董商行。
第一封信，1947年11月：
劳伦特先生台鉴：
前日所述之明代宫廷屏风一事，已有进展。家兄杜明远确已与友人合资，欲购全套十二扇。据闻此套屏风暗藏前朝秘藏线索，价值不可估量。
若阁下有意，我可从中斡旋，促成交易。唯需承诺：事后我在南洋之生意，需得阁下支持。
杜明海 手书
杜景明的手开始发抖。
第二封信，1948年3月：
劳伦特先生：
事有变故。家兄与友人决意拆分屏风，九扇拟售予法国藏家莫罗，三扇留存国内。此举名为“分散风险”，实为护宝。
然此正合我意——分散之后，更易入手。我已与莫罗先生之代理人接触，若阁下愿出价三倍，我可设法在运输途中“调包”。
另，屏风漆层下似有隐秘刻纹，家兄极为重视，或为寻宝关键。此事容后再探。
杜明海
第三封信，1948年9月，笔迹匆忙：
劳伦特：
计划败露！家兄似有所察觉，今日与我当面对质。我矢口否认，然其已不再信我。
屏风交易照常进行，九扇已运往巴黎，调包无望。但家兄手中三扇，以及漆层秘密之记录，我必设法取得。
南洋生意急需资金，望阁下履行承诺。
杜明海
后面的信件时间跨度拉大，内容多是杜明海在南洋生意失败后向劳伦特乞求资金支持。直到最后一封，1951年：
劳伦特：
此为最后一信。家兄杜明远已于上月病逝，屏风秘密随他入土。我穷尽手段，仅得零星线索：三扇屏风分藏三处，漆层刻纹需星象解读，另有玉版为总纲。
然具体内容，无从得知。
我此生已毁，唯愿我子明渊，不再重蹈覆辙。若他日他寻你，望念旧情，给予一条生路。
杜明海 绝笔
文件夹的最后是一张泛黄的照片。照片上，年轻的杜明海与一个金发欧洲男人握手，背景是新加坡的一家旅馆。照片背面写着一行英文：“与Victor Laurent，1950年3月，最后一次会面。”
杜景明放下信件，整个人靠在椅背上，闭上眼睛。
雨声敲打着窗户，一声声，像历史的叩问。
他终于明白了——杜明渊的执念不是凭空而来，而是继承自他父亲杜明海。那个七十年前就想盗卖屏风、背叛家族的人，把这份贪婪和耻辱，像遗产一样传给了下一代。
而他的祖父杜明远，至死都在守护这个秘密，也在守护家族的清白。
“所以祖父才那么坚决地切断与杜明海一家的联系。”杜景明喃喃自语，“所以他临终前再三叮嘱，屏风的秘密只能传给‘心正’的后人。”
门外传来了轻轻的敲门声。
“景明，还没睡吗？”是许念的声音。
杜景明深吸一口气，整理好表情，起身开门。
许念站在门外，穿着睡袍，手里端着一杯热牛奶。她看了看杜景明疲惫的脸色，又看了看桌上摊开的信件，似乎明白了什么。
“睡不着？”她把牛奶递给他，“顾言深去和警方开最后一次安全会议了，我刚整理完展览的讲解稿。”
杜景明接过牛奶，侧身让她进来。许念在桌边坐下，目光自然地落在那些信件上。
“我可以看吗？”她问。