他说：“你最近睡眠质量下降，我在收集数据，准备换个枕头。”
一年之后，杉杉一口气捅破了好几个世界级难题，论文一发出去，整个科学圈炸了锅。
国际学术会议上，多位诺奖得主公开引用她的数据。
多个科学院寄来院士提名函，邀请她出席年度大会。
几家权威机构联合发起评选，将她列为年度最具影响力科学家榜首。
一些大学甚至提议以她的名字命名新发现的分子结构。
她的研究成果被编入最新版医学教材，成为必读章节。
奖状像雪花一样飞来，领都领不完。
国内授予她最高科学技术奖，由领导人亲自颁奖。
联合国教科文组织为其颁发特别贡献荣誉证书。
世界卫生组织将其纳入全球公共卫生顾问名录。
就连她曾经就读的中学也挂牌成立了“杉杉科技创新班”。
媒体争相报道她的事迹，称她为新时代的科学英雄。
颁奖那天，她穿了件简单的黑西装，头发随意绑成马尾，素面朝天。
明明打扮得最不起眼，可全场的视线就像被磁铁吸住一样，全都往她身上瞟。
站在台下的凌知玮笑得合不拢嘴，拍起手掌来比谁都响。
掌声在礼堂里回荡，周围人纷纷侧目，有人认出他是谁，便低声议论起来。
他毫不在意那些目光，只是仰头望着台上，眼底满是骄傲与欣慰。
台上的灯光照在他脸上，映出深深的皱纹，却掩不住那股由内而外的喜悦。
而她在台上致谢时，也半点不藏着，名字张口就来，提到他好几回。
她语气自然，像是在讲述一件再平常不过的事。
每说一次他的名字，台下就有细碎的笑声和低语响起。
她也不回避，反而微微扬起下巴，神情坦然。
最后她说，这一路走来，幸有他在，才能走得这样远。
他们没有孩子，但这点并不妨碍他们的成就高到让人仰望。
许多同行谈起这件事时，总会轻轻摇头，说他们把一生都献给了事业。
可熟悉他们的人都知道，他们之间的情感早已超越了寻常家庭的牵绊。
他们在实验室与军营之间往返，在深夜的书房里讨论课题，在清晨的操场边散步。
日子一天天过去，默契也越来越深。
凌雪杉成了生物学界立碑的人物。
她主导的研究项目改变了医学界的多个领域，相关论文被全球引用。
她拿奖拿到手软，各类荣誉头衔堆叠成册，但她从不挂在嘴上。
每次采访被问及成就，她总说，是时代给了机会，是有人一直在背后支持。
她的学生提起她，无一不敬重，称她为“先生”，而不是“教授”。
凌知玮也没闲着，一路升到了顶点，掌管全国防务与调度。
他行事果断，决策精准，多次在危机中力挽狂澜。
队内部流传着一句话：只要凌队长在，就没有过不去的坎。
他从不张扬自己的功绩，开会时常常坐在角落，只在关键处开口几句。
可就是这几句，往往能定下整个会议的方向。
两人相守一生，从未红过脸。
邻居们都说，没听过他们家吵过架，连大声说话都没怎么听见。
有时候凌雪杉做实验回来晚了，凌知玮就坐在客厅等，桌上放着一碗温好的汤。
他不说催的话，只是递过碗，然后接过她的包，轻声问一句“累了吧”。