她点头，两人对视一笑，一切尽在不言中。
多亏了杉杉照料得周全，凌知玮身体一直硬朗，安安稳稳活过百岁。
她坚持让他每天按时吃饭，定期体检，晚上十点前必须上床休息。
他嘴上抱怨，说她是实验室养惯了，连人都当标本管。
可该做的检查一次没落下，药也按时吃。
晚年他走路慢了些，但她就在旁边慢慢陪着，从不催促。
等他走的时候，杉杉也九十多岁了。
临终前三天，她一直守在床边，握着他枯瘦的手。
医护人员劝她去休息，她摇头，说要看着他走完最后一程。
那天夜里，窗外下起了小雨，屋内只有仪器滴答的声响。
他的呼吸越来越轻，最后变成一声极轻的叹息。
旁人说起他们俩，都说这是天底下最让人眼热的一对。
亲戚来看她时，总会说，你们这一辈子，真是圆满了。
她只是低头整理相框，手指抚过照片上那张熟悉的脸。
有时候她会一个人坐在阳台上，翻看他留下的笔记和信件。
一页页看过去，像在重走一遍他们共同走过的路。
临终前，凌知玮最惦记的就是她，抓着她的手舍不得松。
他眼神已经涣散，却仍努力聚焦在她脸上。
嘴唇动了动，声音几乎听不见，但护工说，他在叫“杉杉”。
她贴耳去听，听到他说，“别怕……我很快就回来。”
她没哭，只是用力点头，反握住他的手，直到那只手彻底凉下去。
而杉杉最痛的，是从此天上人间，再也见不到了。
她不再出席任何活动，连学生登门拜访，她也只是简单寒暄几句。
家里的一切都保持原样，他的拖鞋还在门口，茶杯摆在案头。
她有时会坐在他常坐的椅子上，闭眼听着老唱片机播放的老歌。
那种空荡荡的感觉，比年老体衰更让她难以承受。
他走了没几天，杉杉也闭上了眼。
那天清晨，护工发现她躺在卧室的床上，盖着薄被，面容平静。
床头柜上放着一张合照，是他们五十周年纪念时拍的。
阳光透过窗帘照进来，落在她的脸上，像是最后的一次告别。
监测仪发出平直的警报声，时间定格在七点十九分。
魂魄刚离体还晕乎着，忽然发现身边站着个人。
空气有些发虚，四周的景象模糊不清，像是隔着一层水雾。
她下意识往后退了一步，随即察觉到一股熟悉的气息。
那人穿着素白的衣裳，身形挺拔，眉目清晰。
她睁大眼睛，心跳几乎停滞。
再一看，是凌知玮。
他站得笔直，嘴角带着笑意，和生前一样从容。
她想开口，却发现发不出声音。
他往前一步，伸手轻轻碰了碰她的肩。
那一瞬间，她感到一种奇异的安稳。
她本体是条金龙，沉睡太久，身形还有点发僵。
龙躯盘踞在虚空中，鳞片泛着暗金色的光。