“让他们带。”刘永昌说，“原件带走，复印件我留了一份。”
老王头点点头。
“刘师傅，”他过了一会儿说，“您说，这账册还记不记了？”
刘永昌翻页的手停了一下。
从民国二十六年到现在，这本账册记了十二年。每一台设备进厂、维修、保养、大修，每一笔零件出入库，每一个技工经手的活儿，他都记在上面。日本人来的时候他记，国民党来的时候他也记，有时候用钢笔，有时候用铅笔，有时候偷偷撕下一页塞进墙缝里。
他没想过不记。
“记。”刘永昌说，“以后接着记。”
他把账册合上，终于端起那碗凉透的饭。
“老王头，”他扒了一口饭，“你说，等全国解放了，咱们厂还造机床不？”
“造吧。”老王头说，“不造机床，坦克炮管哪儿来？炮弹壳哪儿来？”
刘永昌点点头。
他咽下那口饭，又咽下一口。
“那就好。”他说。
下午四时，沈阳城东，临时烈士陵园
林锋站在第二百六十七座新坟前。
说是坟，其实只是一排排整齐的土堆，每个土堆前立着一块临时赶制的木牌。木牌上用毛笔写着姓名、籍贯、牺牲时间、生前职务。字迹工整，是政治部的文书熬了三个通宵一笔一划写出来的。
周大海跪在顾小莺的坟前，用仅有的一只手给坟头添土。
他的动作很慢，土从指缝漏下，落在木牌底座边，落在他膝盖下的枯草上。
“夜莺，”他说，“沈阳解放了。”
风很大，把他的话吹散了一半。
“你娘那边，政治部已经联系上了。上海还没解放，但地下党的同志给她捎了信，说你在部队立了功，说你是英雄。”
他把最后一捧土拍实在坟头。
“信里没写你已经不在了。我们不敢写。”
他站起身，退后两步，站进队列里。
林锋站在最前面。
他手里没有花。烈士陵园刚建，还没来得及种花。他只有一张纸，是从顾小莺遗物里找到的那封没写完的家信。
他展开信纸。
“娘：
见字如面。
部队又要打仗了，这是到东北后第三次大仗。连长说这回是要打大仗，打完沈阳，东北就全解放了。连长说等解放了，就给我批假，让我回上海看您。
娘，您腿还疼吗？上次托老乡捎回去的虎骨膏您收到了没有？那是我用三个月的津贴托人从哈尔滨买的，连长说那是真虎骨，不是假的。您一定要记得贴，阴天下雨前贴，贴两天停一天，别舍不得。
娘，我在部队很好，吃得饱穿得暖，连长和战友都待我像亲妹妹。我们连长是个怪人，本事大得很，但从来不吹嘘。有时候他一个人坐着，眼睛看着远处，一看就是小半个钟头。我不知道他在看什么，也不敢问。
娘，我攒了三十七块钱，都在这封信里了。您拿去买双新棉鞋。东北的冬天真冷啊，我想上海了，想弄堂口那家生煎包，想黄浦江边的风，想您给我做的那件蓝布棉袄。那件棉袄我还在穿，补了两回，还能再穿两年。
娘，等胜利了，我就回来看您。
您等着我。
女儿 小莺”
林锋把信纸折好，放回信封。
周大海在身后哑声问：“司令员，这信……寄吗？”
林锋望着那块木牌。
“寄。”他说，“上海解放那天寄。”
他把信封揣进怀里，转身。
夕阳正在西沉，把陵园里两百六十七块木牌的影子拉得很长，斜斜地铺在冻硬的土地上，像一条条指向南方的路。
林锋走出陵园。
身后，周大海带着剩下的战士，向那些沉默的木牌敬礼。
风停了。
傍晚六时，沈阳站
最后一列军用专列正在上客。
车厢是闷罐车，铁皮门敞着，战士们挤坐在行李卷上，步枪靠在两腿之间。有人借着昏暗的光线写家信，有人靠着车厢板打盹，有人凑在一起小声聊天。
“听说平津那边比东北还冷。”
“冷怕啥，咱从松花江打到辽河，还怕冷？”
“北平是文化古都，可不能像打沈阳这么打。”
“那当然，旅——司令员说了，攻城为下，攻心为上。”
站台上，林锋站在车门边。
周大海已经上了车，独臂扒着门框，回头看他。
“司令员，还不走？”
林锋没动。
他在等人。
站台另一端，沈寒梅提着药箱快步走来。
她穿着军装，外面套一件半旧的棉大衣，帽檐下露出几缕被风吹乱的碎发。走到近前，她没有说话，只是站进他身边的位置。
“药品装车了？”林锋问。
“装了。四十三箱盘尼西林，二十套手术器械，够用两个月。”
林锋点点头。
沈寒梅抬眼看他。
“你肩膀的伤，到北平之前必须换药。”
“知道。”
“不许自己拆纱布。”
“知道。”
她没再说什么。两人一起上了车。
铁皮门在身后隆隆合上，只留一道半尺宽的缝隙，透进站台上最后一缕暮色。
汽笛长鸣。
列车缓缓启动。
林锋坐在靠门的位置，从那道缝隙里望着沈阳城渐远的轮廓。
发电厂的烟囱还在冒烟。机床厂的吊车还在运转。兵工厂的仓库门前，红旗在晚风里猎猎作响。
四十七天。
四十七万二千敌军。
两千七百四十三名战友，再也没能登上这列南下的火车。
列车越开越快，沈阳城的灯火渐渐模糊成一片温暖的光晕，最终消失在冬夜深处。
沈寒梅没有问他在想什么。
她只是把军大衣脱下来，轻轻披在他肩上。
夜里十时，列车驶过辽河大桥
车轮碾过铁轨的节奏均匀而沉重。
车厢里大部分人已经睡了。周大海靠着行李卷发出轻微的鼾声，李文斌抱着枪坐在角落里闭目养神，小赵蜷成一团睡得毫无防备，脚丫子伸出毯子外面。
林锋没有睡。
他从怀里摸出那本已经卷边的阵亡名录，借着车厢通风口漏进来的月光，翻开第一页。
王大锤。湘西雪峰山，1945年4月。
李石头。湘西龙潭镇，1945年5月。
孙富贵。四平，1946年4月。
赵小栓。四平，1946年4月。
王猛。四平外围破袭战，1947年2月。
李根壮。一下江南战役，1947年3月。
陈三水。黑山阻击战，1948年10月。
顾小莺。黑山阻击战，1948年10月。
胡老疙瘩。阜新城攻坚战，1948年10月。
吴国栋。黑山阻击战，1948年10月。
孙德胜。黑山阻击战，1948年10月。
两百六十七个名字，两百六十七条命。
他翻到最后一页。
那里还是空白的。
林锋把名录合上，抬头望着那道半尺宽的门缝。
月光从缝隙漏进来，冷而白。
他想起1945年4月，雪峰山那条泥泞的战壕。王大锤班长最后一次踹他屁股，说“林二狗，装什么怂包”。李石头默默塞给他半块烤红薯，自己咽着口水说“不饿”。赵小栓蹲在角落里抖得像筛糠，还硬撑着说“班长我不怕”。
那三个人，一个都没能活过1946年。
他想起1947年冬天，一下江南战役前夜。周大海还没有失去左臂，还在跟胡老疙瘩争谁带的爆破组冲锋更快。顾小莺蹲在雪地里写信，边写边笑，钢笔冻住了就在嘴里哈热气。
那些人，也有一大半没能活过1948年。
车厢晃动了一下。
林锋靠在车厢板上，闭上眼睛。
耳边是车轮有节奏的轰响，是战友们此起彼伏的鼾声，是风从门缝挤进来时尖锐的哨音。
他忽然想起司令员上午在会议上说的那句话。
“东北全境，解放了。”
解放了。
这四个字，二百六十七个人没能亲耳听到。
但林锋知道，他们会听到的。
在他们牺牲的每一道战壕、每一处高地、每一条炸断的铁轨旁，那些来不及写进战报的名字，都在今夜这列南下的火车上。
车轮碾过铁轨。
向北是故土，向南是战场。
1948年11月21日，夜十一时。
东北野战军特种作战纵队司令员林锋，率领他的部队，越过辽河，越过长城，越过那个用二百六十七条命换来的、完整的冬天。
他们的前方，是平津。
他们的前方，是淮海。
他们的前方，是长江。
他们的前方，是一个崭新的、正在晨光里徐徐展开的中国。