八月初七，寅时三刻
李翰林旧宅的密室在数支火把的交错照射下，不再仅仅是房间，更像一座刚刚被野蛮撬开的、盛满过往幽魂的墓穴。空气里浮动着被惊起的陈年灰尘，混合着纸张霉腐、鱼胶微腥、颜料酸涩，以及那缕始终萦绕不散、甜腻到令人喉头发紧的活砂气息——种种异味交织，形成一种直冲脑髓、令人心神不宁的诡谲氛围。
林小乙站在那张承载了无数秘密的长条桌案前，手里拈着那片从火盆灰烬底层抢救出的残纸边缘。纸片焦黑卷曲，脆弱得仿佛一触即碎，但上面残存的墨迹却如烧红的烙印，灼烧着他的视线：
“…魂引第七…同步率…四…”
离魂引第七杀律。同步率。
这两个词，不再是抽象的概念或线索，而是化作了两块沉重冰冷、浸透寒意的巨石，轰然压在他的心头。它们指向一个远比单一谋杀案更为庞大、精密、非人道的系统。
“再搜一遍。”他的声音在密闭的石室里显得异常清晰，带着一种斩断所有犹豫的决绝，回荡在墙壁之间，“墙壁、地砖、天花板接缝、桌案夹层、甚至这些石膏模型的内部。我要知道这间屋子里，究竟藏了多少见不得光的秘密，一寸都不许遗漏。”
张猛带着两名最细心的捕快立刻行动起来。火把几乎贴上了冰冷潮湿的石壁，照亮每一条细微的裂缝；刀鞘与铁尺有节奏地敲击着每一块地砖，聆听底下是实心还是空响；手指抚过桌案边缘，寻找可能的机关暗扣。空气因这细致到极致的搜查而更加凝滞。
文渊则将自己全部心神都沉浸在了那些堆积如山的笔迹练习稿中。他将几十张散乱的宣纸按照边角标注的微小日期，一张张理顺、排列。从最早那张落款“丙辰年六月初三”的生涩模仿——笔画歪斜，结构松散，透着力不从心的稚嫩；到中期那些已有模有样、形似七八分的过渡稿；再到最后几张日期为“八月初三”的成品——笔锋流转，气韵暗藏，已然达到了足以让书院山长都一时眼花的逼真程度。
“整整两个月……”文渊的声音因震撼而有些沙哑，他扶了扶眼镜，目光扫过这清晰的“成长”轨迹，“这个人，用六十个日夜，将自己从门外汉，硬生生磨炼、塑造成了另一个‘郑少云’的书写影子。”
另一边，柳青正用专业到近乎苛刻的态度，检验着那些人皮面具的半成品。她用小巧的银质手术刀，极轻地从面具边缘刮下微不可察的一点表皮材料，置于鼻下轻嗅，又用特制的试液滴试。“基底是上等鱼鳔胶混合了江南贡品级的细蚕丝，反复捶打脱气后成型，轻薄且韧性极佳。”她低声自语，又刮取表层颜料，“着色层……确实含有青金石粉末，用以模拟皮肤下的微血管脉络；还有朱砂、雌黄调和的肤色；以及一些……我从未见过的植物萃取物，可能是来自域外或深山，用于模仿皮肤角质的光泽与纹理。”
她拿起一张几近完工的面具，对着火把的光芒透照，面具在光下呈现半透明的质感，肌肤纹理栩栩如生。“这工艺……绝非江湖流传的那些粗糙易容术可比。细节处理之精妙，对光影层次的把握，更像……更像是宫廷内务府造办处里，那些为皇家戏班或特殊场合制作精巧人偶面皮的秘传手艺。”
宫廷。
这个词，在今夜，如同一个不祥的咒语，反复响起。
青金石粉，宫廷画师御用。
面具工艺，疑似宫廷造办秘技。
而三年前被郑百万联合举报、最终在狱中“自尽”的李秉忠，其父为礼部侍郎，自身是肥缺漕运督办，父子两代皆身处能轻易接触、调用甚至笼络宫廷资源的核心圈层。
“大人！有发现！”
张猛粗犷中压抑着兴奋的声音从密室最内侧的角落传来。他正用刀尖小心翼翼地将一块与周围地砖颜色略有差异的石板撬起。石板下并非泥土，而是一个浅坑，坑内静静躺着一个约两尺长、一尺宽、三寸厚的扁平铁盒。盒子表面没有任何纹饰，也无锁具，只有边缘因潮湿而生出的暗红色锈迹。
张猛用布裹手，将铁盒捧出，放在桌案空处。林小乙示意他退后，自己亲手掀开了盒盖。
盒内没有机关，只有两样东西：一本用深褐色羊皮仔细包裹封面的册子，以及几封用防潮油纸妥帖包裹的信函。
册子的羊皮封面没有任何文字，但入手沉重，边角磨损，显然被频繁翻阅。林小乙屏住呼吸，轻轻翻开第一页。
几行潦草、狂乱、笔画几乎力透纸背的墨字，如同濒死者的抓挠，猛地撞入眼帘：
“李慕言复仇录”
李慕言。
这个名字像一枚冰冷的钉子，钉入了在场每个人的认知。李秉忠的独子，李翰林的嫡孙。三年前，父亲惨死狱中时，他年仅十七。李家对外宣称这位嫡孙“哀毁骨立，神思恍惚，决意远游求学以平哀思”，自此便从云州销声匿迹，再无任何确切音讯传回。
林小乙就着张猛高举的火把，开始阅读。火光跳跃，在泛黄的纸页上投下晃动的影子，那些字句仿佛带着当年的温度与血气，扑面而来。
“丙巳年冬，十一月廿三，阴”
“父亲死了。狱卒送来消息，说是‘自缢’，是‘畏罪自杀’。满城都在传，李侍郎教子无方，儿子贪墨败露，无颜见人，自寻短见。放屁！全是放屁！昨夜我买通看守，潜入殓房偷看父亲遗容……他们以为做得天衣无缝？父亲脖颈上的勒痕是平行的！不是上吊之人该有的倾斜向上角度！他的指甲缝里，嵌着粗麻绳的毛刺纤维！他的十指指节，尤其是食指和中指，有多处新鲜的、深可见骨的挫伤和淤青——他死前曾拼命挣扎过！他是被人从后面用绳子勒住，按倒在地，活活勒死的！”
“官府定了案。刑房那个姓陆的捕头，亲自画押结案，说‘证据确凿，无疑点’。我知道，是郑百万！是他买通了陆捕头，是他栽赃陷害侵吞了漕银，再杀人灭口！他们想要父亲死，想要我们李家垮！”
字迹起初还算工整，越往后越显狂乱，笔画扭曲，墨迹淋漓，仿佛能看见一个少年在极度悲愤中浑身颤抖、涕泪横流地书写。恨意如毒汁，浸透了每一张纸。
林小乙快速向后翻动。
“丙巳年腊月初八，雪”
“祖父吐血病倒了。我去郑府，在那对冰冷的石狮子前跪了一整天。雪落满身，我磕头磕到额头出血，只求郑百万出来，说出真相，还父亲一个清白。傍晚，门开了，一盆刺骨的冰水劈头盖脸泼下来。郑百万站在门内阴影里，我只听见他冰冷的声音：‘你爹自己贪心找死，怨不得旁人。再敢来聒噪，打断你的腿。’那一刻，雪水混着血水从我脸上流下，冷进骨头里。我对着郑家大门发誓：李慕言此生，必报此仇！必让郑百万血债血偿！”
“丙午年正月十五，上元夜”
“祖父精神稍好，唤我至榻前。他说，云州已无我立足之地，郑百万不会放过我。他给了我一些体己银两，还有一封写给京城旧友的亲笔信。祖父说，这位旧友姓徐，曾是宫廷画院供奉，精于工笔人物，尤擅……仿制古画名迹，技艺已臻化境。他说，徐先生或许能给我一条路。我知道祖父的意思。我要离开，我要去学本事，学足以报仇雪恨的本事！”
宫廷画师。仿制。
林小乙的心脏仿佛被一只无形的手攥紧。他继续向下翻阅。
接下来的记录变得断断续续，时间跨度拉长，显然李慕言踏上了漂泊与学习的漫漫长路。
“丙午年六月初九，京城，雨”
“寻到徐先生府上。他看了祖父的信，沉默良久，收下了我。他说我‘眼神清亮，指尖稳定，是块学画的料子’。但他不知道，我要学的不是画山水花鸟，而是‘仿制’背后，那足以乱真、足以复仇的技艺。”
“丙午年腊月廿三，小年”
“今日临摹了一幅前朝倪云林的《渔庄秋霁图》，徐先生观后，颔首道：‘形貌已有七分，山石皴法可乱真。然云林笔意萧散简远，其神在逸气，在荒寒，此非仅笔墨功夫可达。’他又说：‘你若志在摹人字迹，则更难。字为心画，需揣摩其人心性、境遇、提笔时之喜怒哀乐，下笔方有神韵，否则终是匠气。’揣摩其心……我要揣摩的，是郑少云的心吗？”
“丁未年三月初七，惊蛰”
“徐师父今日带我见了一个人。在后巷一间不起眼的茶肆雅间。那人戴宽檐斗笠，黑纱垂面，看不清面容，声音嘶哑难辨，似有意伪装。他说，他需要一个‘身负深仇、心志坚韧、且有几分书画天赋’的年轻人，去做一件‘大事’。他说，他能教我比徐师父更高明的东西——不止仿字画，更能……仿人。仿得惟妙惟肖，仿得天衣无缝。”
更高明的东西——仿人。
林小乙的手指停在微微泛潮的纸页上。火把的光焰摇曳，那些字迹在光影中仿佛扭动起来，勾勒出一个少年从绝望深渊边缘，被一只来自更黑暗处的手，缓缓拉向万劫不复的轨迹。
“丁未年五月初一，暮春”
“我答应了。戴斗笠的人当夜便带我离开了京城。马车行了三天三夜，换船又走水路，最终来到一处隐蔽的山谷庄园。那里有很多年轻人，男女皆有，有的终日对纸练字，有的对镜描摹面容，有的在练习不同人的步态声音，还有的……在练一些让我脊背发凉的东西。他们称我们这批人为‘鹤羽预备’。”
鹤羽。
云鹤组织中，专司财源、伪造、渗透、情报的“白羽”分支，其预备力量的称谓。
林小乙加快了翻页速度。后面的记载风格逐渐变化，字迹从开始的激越变得工整、克制，甚至透着一种被训练出来的、缺乏温度的“准确”，内容也更侧重于具体技艺的学习。
“丁未年八月初九”
“今日始学人皮面具底胚制作。需取新鲜大河鲶鱼之鳔，文火熬制七昼夜成透明稠胶，过滤后混合太湖贡丝坊的极品生丝，反复捶打千次以上，直至无一丝气泡，方能在特制的人脸石膏模上裱糊定型。最难是上色仿肤，需分数十层薄涂，模仿真人皮肤之纹理、毛孔、皮下细微血管。教授言，此艺入门，至少需三月苦功，心浮气躁者不成。”
“丁未年腊月十五，考核日”
“仿笔迹考核通过。十份不同身份、不同风格的书信摹本，九份被三位鉴定先生判为‘真迹无疑’。教习师父当众赞我‘于此道天赋卓绝，心细如发，是为本届魁首’。我心中无喜，只觉麻木。这双手，离复仇更近了一步。”
“戊申年三月初三（今年）”
“师父单独召见，交付首个实任：返回云州，潜伏接近郑府，详尽收集郑家二公子郑少云的一切细微特征——包括但不限于历年笔迹真迹样本、衣物精确尺寸与磨损习惯、日常行走坐卧姿态、言谈语调顿挫、待人接物习惯、甚至其偏好之熏香配方与饮食口味。限期：三个月。”
三个月。
从三月到六月。
正是郑少云筹备南下、最终于五月初六出发的时间段。
林小乙的心跳不由加速，一种接近真相的战栗感掠过背脊。他迅速翻至下一页。
“戊申年六月初九”
“郑少云南下已月余。我通过渠道拿到了他离云后全部行程的详细记录、沿途住宿客栈的登记簿副本、以及与各地商人接触的名单纪要。师父审阅后言，此些材料，将用于构建一个‘完美无瑕、经得起任何推敲’的不在场证明。”
完美的不在场证明。
原来症结在此！
郑少云其人，确实身在江南，行踪有据可查。但他的每一步，可能都在鹤羽的监视甚至无形引导之下。与此同时，在云州，李慕言正利用这时间差，夜以继日地将自己从形貌到笔迹，一点点打磨、塑造成另一个足以以假乱真的“郑少云”。
双重身份，在两个时空并行。
“戊申年七月初一，大暑”