“这应该是留下的那个。”柳青的声音压低了，仿佛怕惊动什么。
她更加小心地掀开已碳化的匣盖。盖子发出细微的碎裂声，边缘化为齑粉。匣内铺着一层特制的防火油纸——以桐油浸泡七七四十九日，可短时耐高温。纸下是厚厚一叠试卷，最上面一张的边角已被熏黄卷曲，但墨迹尚存。
柳青用镊子轻轻夹起那张纸，展开在风灯下。
标准的馆阁体，笔力遒劲，墨色乌黑：
“策论第三题：论边疆防务与马政革新”
“夫马者，兵之足也。今边镇马政弛废，草料虚耗，蹄铁不坚，战马羸弱，每遇敌骑冲突，辄以步卒血肉相抗，此非长久之计也。兹命考生详考历代马政得失，参酌当今边情，拟革新方略一道。须论及：一、草料储备与转运之法；二、马种选育与疫病防治；三、蹄铁、鞍具工艺改良；四、马政与边镇屯田之协同……”
后面的字迹被火焰吞噬，只剩焦黑的边缘，像是某种不祥的预言。
“马政革新……”林小乙低声念出，心头那丝不安愈发清晰。
就在这时，院外传来急促的马蹄声，不是一匹，是至少三匹。马蹄铁叩击石板的脆响在夜空中格外刺耳，随即是靴子落地、快步奔来的声音。橐橐靴声由远及近，带着不容置疑的权威。
陈远通判大步踏入西厢。
他一身深青色便服，外罩玄色斗篷，显然是从床榻上惊起，来不及换上官袍。头发只用一根木簪草草绾起，几缕散发垂在额前。脸上还带着枕痕，眼中有血丝，但那双眼睛——锐利如鹰隼，清醒得可怕，仿佛从未睡过。
“情况。”陈远没有一句寒暄，目光扫过满室狼藉，最终落在林小乙脸上。
林小乙快速禀报：军制火药、改制器械、定向爆破、盗取两题匣、留下第三题匣，以及题匣内容——
“马政革新。”陈远打断他，声音低沉得像压着千钧重石。他走到那半截题匣前，俯身盯着那行残字，侧脸在跳跃的灯影中显得棱角分明，下颌线紧绷。
良久，他才缓缓开口，声音里带着某种压抑的情绪：
“三套策论题，方向都是我定的：一是边疆防务与漕运统筹，二是军械革新与财赋平衡，三就是马政革新。”他直起身，斗篷随着动作扬起，露出腰间佩剑的剑柄——那是一柄军中制式的长剑，与文官身份格格不入，“朝廷月前刚下密旨，严查各边镇马政虚耗、吃空饷之事。兵部侍郎王大人亲赴北疆巡查，龙门渡作为南境要塞，马政更是重中之重。我拟这三题，本是为呼应上意，也是为龙门渡防务长远计……”
他没说完，但林小乙听懂了弦外之音：本届州试是陈远三年任期的关键考评，这三道题若出得好、考生答得好，将是他政绩的重要佐证，甚至可能成为他调任兵部或晋升按察使的台阶。如今试题被盗，若泄露出去，不仅科举公正性崩塌，万千学子寒窗苦读付诸东流，他本人“借题标榜政绩”“泄露试题以邀宠”的嫌疑也将落人口实。更麻烦的是，盗贼用的是军械——这层关系若被有心人利用，足以将他拖入万劫不复的深渊。
陈远沉默了片刻，忽然问：“蔡文翰怎么样了？”
“受了惊吓，已服安神汤歇下了。医官说需静养数日。”
“他说的‘题匣有三，盗者取二留一’，可属实？”
“现场勘查初步吻合。”林小乙谨慎答道，“但需等灰烬清理完毕，对所有残骸进行清点，才能最终确认。”
陈远点了点头，目光再次扫过满室狼藉，仿佛要将每一个细节刻入脑海：“天亮前，我要知道四件事：第一，盗贼怎么进来的——科举院戌时落锁，戌时三刻巡更，他们如何避开守卫；第二，怎么出去的——带着两个题匣，如何撤离；第三，带走了什么、留下了什么，尤其是留下的那个题匣，为何偏偏是‘马政革新’；第四，科举院所有人员，从学官到杂役，全部梳理背景，凡有可疑者，先拘后查。”
他顿了顿，声音压得更低，只有林小乙和柳青能听见：
“军制火药和器械的线索，密查。动用你在江湖和军中的关系，但要绝对谨慎——不要声张，不要让任何人知道我们在查这条线。尤其是……”他看向窗外，火光渐弱，但浓烟仍遮蔽了半边天空，“尤其是军械司那边。”
“是。”林小乙沉声应道。
陈远转身欲走，又停住脚步。他回头看了林小乙一眼，那双锐利的眼睛里，第一次流露出一丝复杂的神色——不是怀疑，更像是某种沉重的托付：
“银库案刚了，科举院又起火。林小乙，有人不想让我们喘气。”他顿了顿，“或者说，有人想逼我们在某个方向上走。”
说完，他大步离去，玄色斗篷在夜风中扬起，很快消失在门外明暗交界的阴影中。
林小乙站在原地。西厢内的热浪仍未散尽，汗水浸透了他的里衣，黏腻地贴在背上。但此刻，一股更深的寒意正从脊背爬升，像是有一条冰冷的蛇，沿着脊椎一节一节向上缠绕。
他下意识地按住胸口。怀中，铜镜的震动愈发明显，镜缘传来熟悉的、针刺般的灼痛感。
林小乙背过身，避开柳青的视线，从怀中取出那面铜镜。
镜面在昏暗光线下泛着幽暗的金属光泽。那些星图状的裂痕纹路——三年前那场大火后，就诡异地出现在镜面上的纹路——此刻正闪烁着微弱的暗金色光芒，如同夜幕中将熄的余烬。而代表“文曲星”的那一处纹路，原本是整张星图中最亮的一点，此刻正以肉眼可见的速度，一点点黯淡下去，像是被无形的灰烬覆盖、吞噬。
文枢动摇。
林小乙深吸一口气，将铜镜按回怀中。镜面贴在胸口的位置，传来持续不断的灼热，仿佛要在他心口烙下印记。
他望向窗外。火势已弱，救火的人群发出疲惫的欢呼，水龙车停止了喷水。但浓烟仍在夜空中翻卷，像一只巨大的、污秽的手，将半边月亮染成朦胧的暗红色。纸灰如黑色的雪，纷纷扬扬落下，落在屋檐、井台、每一个仰起的脸上。
亥时已尽，子时初刻。
梆子声从远处传来，更夫嘶哑的报时声穿透夜色：“子时——三更——天干物燥——小心火烛——”
新的一天，在灰烬与硝烟中到来。
而盗贼留下的那个题匣，像一枚埋在灰烬深处的火种，静静等待着被风再次吹燃，等待着将更多的秘密与阴谋，一并烧成冲天的烈焰。