八月初十·卯时正至辰时初·城南文萃坊
卯时正刻，天色像被水晕开的淡墨，从东方天际开始一层层褪去沉黑，透出瓦灰、鱼肚白，最终染上些许蟹壳青的微光。文萃坊——这条因紧邻州学而生的长街，也从一夜浅眠中缓缓苏醒。
但今日的苏醒，带着不同寻常的焦躁。
沿街两侧，密密麻麻的招牌在晨光中逐渐清晰：“青云客栈”、“折桂书肆”、“墨香茶楼”、“笔扫斋”……平日里，此时应是客栈门板次第卸下的“咣当”声，伙计清扫门前洒水的“哗啦”声，以及早起的士子捧着书卷在檐下踱步、口中念念有词的吟诵声。空气里该飘荡着隔夜的墨香、新煮的茶气，和油条、烧饼刚出炉的暖香。
今晨却不然。
一种无形却黏稠的骚动，如同地底暗流，在青石板路下涌动，从每一扇半开的门扉后、每一处墙角阴影里渗透出来，汇聚成低沉的嗡鸣，取代了往日的书卷气。
街角“状元楼”茶肆——这是寒门士子最爱聚集之处，茶水廉价，馒头管饱，消息也最是灵通——此刻已坐满了七八成人。桌上摊开的《四书章句集注》、《策论范文辑要》大多被推到一边，取而代之的是几碟几乎未动的咸菜和凉掉的稀粥。一个个脑袋凑在一起，声音压得极低，却又因为激动而时不时冒高几度，眼神在昏暗的晨光里闪烁着复杂的情绪：焦虑如同跳动的烛火，愤怒像闷燃的炭，底下还隐隐流动着一种难以言喻的、近乎病态的兴奋。
文渊换了身洗得发白的靛蓝直裰，肘部打着同色布料的补丁，头戴一顶半旧的黑色方巾，将满腹经纶的气质收敛成寒窗苦读的清瘦。柳青则着了身半新不旧的青布裙衫，头发绾成最简单的妇人圆髻，插一根毫无纹饰的木簪，手里提着个盖着蓝印花布的竹篮，里面装着几个粗面馒头和一小罐咸菜，扮作替在城中备考的兄长送早饭的乡下妹妹。两人一前一后走进茶肆，在离柜台最远、灯光最昏暗的角落坐下，只要了一壶最便宜的粗茶，慢吞吞地掰着自带的馒头。
邻桌的议论声，如同钻进耳孔的蚊蚋，清晰得避无可避。
一个脸上长着几颗青春痘的年轻士子，用近乎气声却能让周围人都听见的音量说：“……我同乡在科举院当杂役的亲戚连夜递出来的信儿，千真万确！昨夜那把火，烧的就是东厢试卷库！今科三场考试的题目，尤其是最重要的策论题，全在里面！”
“何止是烧！”旁边一个年纪稍长、面皮焦黄的士子接口，他手指无意识地敲着桌面，“我表兄在衙门刑房做帮闲，天没亮就被叫去维持火场秩序。他亲耳听见捕快们议论，说墙被炸了个大洞，是遭了贼！三道策论题匣，被贼人取走了两个！”
“嘶——”周围响起一片倒抽冷气的声音。
“那……那今科还考不考？”一个声音怯怯地问，带着绝望的颤音。
“考？怎么考？”焦黄面皮的士子冷笑，声音里充满了讽刺，“题都漏了，谁知道会不会已经卖到了某些‘有门路’的人手里？咱们这些寒窗苦读、全凭真本事的，还考什么公平！拼爹、拼银子算了！”
这时，靠窗一桌，一个一直沉默的瘦高士子忽然嗤笑一声，声音不高，却像冷水滴进热油锅，瞬间吸引了所有注意力。他约莫二十五六岁，面容清癯，眼窝略深，眼神里带着一种与年龄不符的世故和讥诮。
“你们只知试题被盗，吵吵嚷嚷公平与否，”瘦高士子慢条斯理地端起粗瓷茶碗，呷了一口，任由那劣茶的苦涩在舌尖蔓延，“可知那试题为何偏偏在昨夜被盗？又可知，被盗的是哪三道题？”
众人目光齐刷刷落在他身上。
瘦高士子放下茶碗，指尖在桌面上轻轻敲击，仿佛在打着某种隐秘的节拍。他压低声音，但那刻意控制的音量，反而让周围两三桌的人都屏息竖耳：
“我那在户房做抄录的堂兄，今早被紧急召去衙门帮着整理文书，透出点风声。”他顿了顿，吊足胃口，“三道策论题，全是咱们陈通判陈大人，亲自定的方向——边疆防务与漕运统筹、军械革新与财赋平衡、还有……马政整顿与革新。”
“那……那又如何？”有人不解。
“如何？”瘦高士子眼中讥诮更浓，环视众人，“朝廷月前刚下明发邸报，严查各边镇马政虚耗、空额吃饷之事。兵部王侍郎亲自北上巡查。咱们这位陈通判，主政龙门渡，马政正是其辖内要务。他这就迫不及待地出了‘马政革新’题，还放在最重要的第三道——诸位，这摆明了是要借科举士子之笔，呼应上意，为自己脸上贴金，为考评政绩添砖加瓦啊。”
茶肆里一片寂静，只有粗重的呼吸声。
瘦高士子身体微微前倾，声音压得更低，却字字如针：“可巧了，真是巧了。偏偏是这道‘马政革新’的题匣，没有被完全盗走——或者说，盗贼‘取二留一’，留下的那个，据说就是这道题。你们说，这是不是咱们通判大人自己……”
他没说完，只是意味深长地拖长了尾音，留下无限遐想的空间。
“慎言！”一个年纪大些、看起来老成持重的士子低声喝道，脸上带着惊惶，“诽谤上官，可是重罪！”
“我诽谤？”瘦高士子非但没有收敛，反而稍稍提高了音量，脸上泛起一种揭露秘密的亢奋红晕，“我堂兄还说，他抄录过去岁军马采购的核销账目。账面白纸黑字写着采买上等战马三千匹，可实际点验送入各营的，不到两千五百匹！那五百匹的空额，几十万两雪花银，进了谁的口袋？嗯？”
茶肆里响起一片压抑的惊呼和骚动。
瘦高士子趁热打铁，手指蘸了点茶水，在桌面上虚画：“如今通判大人出这马政题，让咱们这些士子议论革新之策，怕不是想借咱们的锦绣文章、旁征博引，替他那些烂账亏空洗刷粉饰吧？到时候策论优卷往上一呈，显得他陈大人洞悉弊病、锐意革新，谁还会去细查那五百匹马到底去了哪儿？”
“兄台……此言当真？”有人声音发颤地问。
“我堂兄亲眼见过草料核销的单子！上面盖着马政司赵德柱赵主簿的印鉴！赵主簿是谁？”瘦高士子冷笑，“那可是咱们通判夫人娘家的远房表亲！打断骨头连着筋！”
谣言至此，已不再是捕风捉影的猜测，而是掺杂了具体人物、具体数字、具体关系的“内幕”。它像一滴浓墨落入清水，迅速晕染、扩散，将整个茶肆的空气都染上了猜疑和愤怒的颜色。有人拍案而起，满脸愤慨；有人低头不语，眼神闪烁；还有人悄悄摸出随身的小本子，快速记录着这些“秘闻”，准备作为家书或与同乡交流的谈资。
文渊和柳青交换了一个凝重的眼神。两人不再逗留，留下几个铜板，悄无声息地起身，汇入茶肆外渐渐增多的人流中。
---
辰时初·集贤书院
集贤书院坐落在文萃坊最深处，远离主街的喧嚣。一道爬满枯藤的黑漆木门，门楣上悬着一块木质已显古旧、漆皮斑驳的匾额，上书“集贤”两个朴拙的大字，落款是二十年前一位致仕还乡的老翰林。这里收费低廉，专收那些家境贫寒却苦读不辍的士子，在坊间素有清名。
此时书院尚未开课，前院空寂，只有几片梧桐落叶在晨风中打着旋。但后院东厢的一间屋子里，却透出昏黄的灯光，映在窗纸上一个伏案疾书的清瘦剪影。
文渊和柳青绕到书院后巷。巷子狭窄潮湿，墙根生着厚厚的青苔。寻了一处墙砖剥落、易于攀援的矮墙，两人先后翻入。院内更静，只有风穿过枯枝的细微呜咽，和东厢那间屋子里传出的、规律而清晰的“噼啪”声——是算盘珠子碰撞的声响。
两人屏息，潜行至东厢窗下。窗纸是新糊的，颇为厚实，但靠近窗棂下方有一处不起眼的破损，约拇指大小。文渊侧身，将眼睛缓缓凑近那个破洞。
屋内陈设简单，一床、一桌、一椅、一书架。一个年约五十余岁、留着稀疏山羊须的清瘦男子，正背对窗户伏案书写。他穿着一身半旧的藏青色直裰，头发用一根木簪绾得一丝不苟。男子书写几行，便停下笔，翻开手边一本蓝布封面的厚册子，手指沿着某一行缓缓移动，口中念念有词，随即又提笔在信笺上添写几字。
柳青在另一边，用指尖蘸了点唾液，极其轻微地在另一处窗纸上润开一个小孔，凑近窥视。角度恰好能看到那本蓝布册子摊开的内页。上面是密密麻麻的蝇头小楷，列着条目，格式像是账目。最上方一行稍大的字迹映入眼帘——《漳县马帮丁亥年七月至八月往来细账》。
她的心微微一沉。
这时，前院忽然传来“叩、叩、叩”三声不轻不重的敲门声，节奏稳定。
屋内的男子动作一滞，迅速合上账册，将桌面上摊开的几封信笺叠好，连同账册一起塞进书桌侧面一个不起眼的暗格里。然后他整了整衣袍，抚平并不存在的褶皱，脸上瞬间换上一副平和温煦的神情，快步走去开门。
文渊和柳青迅速退到院中一座半人高的太湖石假山后隐蔽。
来人被迎进屋内，听声音是两个年轻人，语气恭敬：“学生周子安（王允）拜见周山长，打扰山长清早用功。昨日山长讲解的那篇《盐铁论》时文，学生仍有几处不明，特来请教……”
“无妨，进来说话。”被称为周山长的男子声音温和，将人让进屋，随即关上了门。交谈声压低了，听不真切。