盖伊·品味者的审查，从一根油条开始。
这位自称“跨维度美食评论家协会第7分局审查员”的老头，做事极其认真——或者说，极其死板。他先是要求查看油条面粉的“产地溯源证明”，当姜小勺拿出长安粮店的购买凭证时，盖伊皱起了眉：“不行不行，这只能证明你从A处买来，不能证明A处的面粉来源合规。我需要面粉原产地（小麦种植地）的土壤检测报告、种植过程中使用的肥料和农药清单、收割和储存的卫生条件记录……”
朱元璋听不下去了：“老头儿！一根油条而已！面粉就是地里种出来的麦子磨的，还要啥报告！”
“食品安全无小事！”盖伊义正辞严，“在我的审查经历中，曾经发现一家餐厅使用来自放射性污染区的小麦，导致十二位食客出现轻微基因突变；还有一家使用添加了非法生长激素的面粉，食客食用后三天内身高增加五厘米——虽然当事人表示很满意，但这是违规的！”
众人：“……”
“那您要不要先尝尝？”林薇试图转移话题，“刚炸好的，凉了就不脆了。”
盖伊犹豫了一下，从金属箱里取出一个银色托盘、一副纯白手套、还有一个……显微镜？他戴上手套，用镊子夹起一根油条，放在托盘上，先是用肉眼仔细观察：“色泽金黄，表面有均匀气泡，形态完整。”然后用一个小喷壶对着油条喷了点无色液体，“检测表面油脂酸败度……合格。”
接着他把油条切成三段，取中间一段放在显微镜下：“观察内部结构……气孔均匀，面筋网络完整，无未熟或过度油炸迹象。”最后才取了一小段，放入口中。
咀嚼。
缓慢地咀嚼。
盖伊闭上眼睛，脸上表情严肃得像在品鉴国宴。十秒后，他睁开眼，从箱子里掏出一个笔记本（纸质，但翻开后页面会自动显示文字）开始记录：
“品名：油条。外观得分：8.5/10。口感得分：9/10——外酥内软，有恰当的韧性和空气感。味道得分：8/10——面香和油脂香平衡，咸度适中。创新性：2/10——传统做法，无创新。安全性：待定（缺少原材料溯源文件）。综合初步评分：7.5/10，B级。”
姜小勺哭笑不得。一根油条而已，至于吗？
但盖伊还没完。他指着油条问：“这个‘油条’，在你们这个文明的历史中，有什么文化含义吗？”
“呃……就是普通早餐？”姜小勺说。
“不不不，每一道菜都有它的故事。”盖伊认真地说，“比如在我的故乡‘美食星’，有一道名菜‘星光熔岩蛋糕’，传说是一位厨师在观测超新星爆发时获得的灵感，蛋糕切开后会流出金色的‘熔岩’，象征星辰的生命循环。这道菜因为承载了文明对宇宙的敬畏，在评分上有额外加成。”
苏轼听了，若有所思：“若如此说，东坡肉也有故事。苏某被贬黄州时，生活清苦，见当地猪肉便宜却无人会烹，便研究出此法。慢火少水，火候足时它自美。这道菜承载的，是逆境中的豁达与创造。”
“很好！”盖伊眼睛一亮，“文化内涵加分！请详细说明创作背景、烹饪哲学、以及这道菜如何影响了当地饮食文化……我要记录！”
于是接下来的一个时辰，苏轼被迫当了一回“美食文化讲解员”。从东坡肉的由来，讲到“美食与人生”的关系，再讲到“粗茶淡饭亦能成诗”的生活态度。盖伊听得如痴如醉，笔记本刷刷记录。
“太精彩了！”老头激动得脸都红了，“这才是真正的美食精神！不是单纯的味觉刺激，是文化、历史、情感的载体！光凭这段讲解，我就可以给贵店的文化分打A+！”
姜小勺趁机说：“那审查……”
“哦对，审查要继续。”盖伊一秒恢复严肃，“现在请带我看厨房、食材仓库、烹饪过程。我需要采集样本，进行微生物检测、毒性分析、营养成分测定、以及是否存在跨维度污染物的筛查。”
厨房里正在准备午市的学员们，看到这个怪老头拿着各种仪器到处采样，都懵了。盖伊用一根细长的探针插入卤肉锅里，读取数据：“嗯……卤水配方有十七种香料，熬煮时间超过八小时，亚硝酸盐含量在安全范围内……等等！”
他忽然盯着检测仪屏幕：“检测到微量的‘维度残留粒子’！虽然浓度极低，但确实存在！说明这锅卤水接触过跨维度物质！”
姜小勺心里一紧。难道是七宝？或者天工之心？
“请解释！”盖伊严肃地看着他。
“可能是……锅的问题？”姜小勺硬着头皮说，“这口锅是祖传的，用了很多年。”
盖伊检查铁锅，仪器再次报警：“锅体确实有微弱的时空能量残留！这口锅……进行过跨维度烹饪？！”
眼看要露馅，后院忽然传来一声惊呼，接着是碗碟打碎的声音。
众人冲过去，只见陆沉脸色苍白地靠在门框上，脚下是打翻的水碗。墨菲斯扶着他，眉头紧锁：“他的身体状况突然恶化，体内几种毒素的平衡被打破了。必须马上治疗！”
盖伊的注意力立刻被转移了。他看向陆沉，右眼戴上一个单片扫描仪：“这位先生……体内有高浓度的放射性同位素、三种未知生物毒素、以及至少五种重金属超标！这、这已经是严重食品安全事件了！他是你们的员工吗？食用过本店的食物吗？我需要立刻对他进行全面体检，并追溯污染源！”
“他不是我们的员工，是……”姜小勺卡住了，怎么说？来自废土的难民？
“我是……客人。”陆沉虚弱地说，“刚来长安不久。”
“客人？！”盖伊更震惊了，“客人有如此严重的体内污染，你们还让他进食？这是对消费者健康极端不负责任的行为！根据协会条例第38条，我可以立即吊销你们的经营资格！”
场面一度混乱。墨菲斯试图解释陆沉的情况特殊，盖伊坚持要按规章办事；陆沉想说自己和店里无关，但虚弱的身体让他说不出完整句子；朱元璋气得想把这老头扔出去，被林薇死死拉住。
最后还是苏轼出面了。
“品味者先生，”他温声说，“您刚才提到，美食要承载文化、历史、情感。那么请问，对于一位来自苦难之地、寻求一线生机的旅人，提供一顿干净的饭食，让他感受到人间的温暖——这本身，是不是一种更深层次的‘美食精神’？”
盖伊愣住了。
“这位陆小兄弟，来自一个……不太好的地方。”苏轼斟酌着用词，“那里食物匮乏，环境恶劣。他来到长安，来到时味居，吃到了人生中第一碗没有污染的粥。您看他的眼睛——”
陆沉抬起头，那双灰色的眼睛里，有感激，有渴望，也有深深的疲惫。
“——那里面有什么？”苏轼问，“是对食物的感激，是对生存的希望。如果我们因为规章、因为程序，拒绝帮助这样一个人，那美食的意义何在？烹饪的意义何在？我们追求极致的味道、完美的口感，最终不都是为了‘人’吗？”
盖伊沉默了。他看看陆沉，看看姜小勺，看看厨房里那些普通的食材，又看看手中的检测仪器。
良久，他叹了口气。
“你说得对。”盖伊摘下单片扫描仪，“规章是死的，人是活的。在我的职业生涯中，见过太多餐厅为了追求高分，只选用最顶级、最合规的食材，却失去了对食物本质的理解——食物是给人吃的，是温暖人心的。”
他走到陆沉面前，从金属箱里取出一个小盒子，打开，里面是几颗淡绿色的胶囊：“这是‘通用型生物毒素中和剂’，来自第七科技文明，能中和大部分已知生物毒素。虽然不是专门针对他体内的污染物，但应该能缓解症状。”
陆沉接过胶囊，手在颤抖：“谢谢……但这很珍贵吧？我……”
“就当是……”盖伊难得露出笑容，“我对‘美食精神’的实践。记住，以后吃饭前，要先确认食物安全性——这是来自一个老审查员的忠告。”
危机暂时化解。盖伊继续审查，但态度温和了许多。他仍然认真检测每一项食材、每一道工序，但不再死抠条文，而是更多地从“实际操作可行性”和“本地条件限制”来评判。
“你们这个世界的卫生标准……确实比较原始。”盖伊看着厨房里用沸水消毒的碗筷，“没有紫外线杀菌，没有无菌操作台，没有恒温物流链。但是——”他话锋一转，“你们有对食物的敬畏之心。我从这些学徒的眼神里能看到，他们是真的热爱烹饪，而不是把它当成谋生手段。”
午市时间到了，食客陆续上门。盖伊要求“随机抽样调查”，于是拉着几位食客做访谈。
“您为什么喜欢来时味居吃饭？”他问一位常来的老书生。