子时三刻，镜湖静得诡异，湖面如整块黑色琉璃，连一丝涟漪都无。血月倒影沉在水底，比前几日更清晰鲜艳，仿佛随时会浮出。岸边林木岩石覆着薄冰，在月光下泛着幽蓝冷光。
姜小勺一行人驻足湖岸，裁决者-9的机械音响起：“检测到高强度时空能量聚集，湖心能量密度为外围十七倍，不建议直接进入。”
“但他在那里。”姜小勺抬手指向湖心。
湖心处，一道人影盘膝而坐——并非浮于水面，而是坐于一面三丈直径的银白圆形镜面之上。镜面边缘镶嵌着复杂符文，正缓缓旋转，姜无言闭目静坐，身前暗红水晶球内，紫金色光芒悄然流转。
他骤然睁眼，声音不大却清晰传至每个人耳畔：“来了。比约定的多带了几个，不过……无所谓。”
姜无言起身，脚下镜面泛起涟漪：“姜小勺，过来。其他人留在岸上，踏入镜面范围者，后果自负。”
“别去！太危险了！”林薇紧紧抓住姜小勺的手臂。
姜小勺拍拍她的手，语气笃定：“放心。”
深吸一口气，他踏出第一步。脚掌触及镜面的瞬间，触感奇异——既非水面的湿滑，也非玻璃的坚硬，反倒像踩在一层柔软有弹性的薄膜上，膜下是深不见底的虚空。肩上七宝低鸣，七色光芒流转加速，织就一层保护性气场。
姜小勺一步步走向湖心，脚下镜面随步伐漾开银色波纹，与血月倒影交织成诡异光影。行至离姜无言十步之遥，他停步：“我来了，你想谈什么？”
姜无言目光落在七宝身上，神色复杂：“时空兽……它竟如此信任你。这些小家伙，本能厌恶一切可能威胁封印的存在，实属难得。”
“它不是工具，是伙伴。”姜小勺沉声回应。
“伙伴？”姜无言失笑，笑容里藏着苦涩，“等你见过‘裂痕’的真面目，就会明白，在这种级别的灾难面前，伙伴、亲情、感情，全都是奢侈品。”他举起水晶球，“你带了天工之心？拿出来吧，我们需要它的力量验证一些事。”
姜小勺手按胸口，反问：“先告诉我，你所谓的‘修复裂痕’，具体要怎么做？”
姜无言沉默片刻，缓缓开口：“封印的核心，是一个‘错误’的世界。当年那场失败的融合实验，将七个世界的碎片强行粘合，形成了不稳定、充满矛盾的畸形时空。这畸形体不断吞噬周围正常时空维持自身，就像永远吃不饱的怪物。”
他指向脚下镜面：“我们此刻立足之地，正是第七道门与‘裂痕’的交界处。往下看，你能看到什么？”
姜小勺低头，镜面倒映着血月与自己的脸庞，而更深层处，有黑暗粘稠的未知之物在蠕动，如无数触手缠绕翻滚，令人心悸。
“那是‘裂痕’的表层。”姜无言解释，“封印如同一层膜，将它包裹隔绝，避免其侵蚀正常世界。但这层膜正在变薄、出现破洞。你店里学员的不适，长安城的种种怪事，都是‘裂痕’的辐射透过破洞泄漏的结果。”
“所以你要开门？”
“不是开门，是‘重开’。”姜无言纠正，“当年封印时，建造者留了后门——七道门同时开启，便可进入‘裂痕’核心，进行一次性‘格式化’。将那个错误世界彻底分解，释放被吞噬的时空能量，让一切回归正常。”
“失败了会怎样？”
“失败的话，‘裂痕’会瞬间爆发，吞噬以这里为中心的所有世界。”姜无言顿了顿，补充道，“根据我的计算，成功概率仅有百分之三十七。”
不到四成的概率。姜小勺摇头：“太冒险了。”
“你有更好的办法？”姜无言反问，“继续守着这层即将破碎的膜，等它自然崩溃？到那时，爆发的威力只会更大，且毫无准备时间。”
他凝视着姜小勺：“你爷爷那一脉，选择‘守’；而我们这一脉，选择‘进’。三百年了，我们游走各个世界，收集信息、寻找碎片、推演方案，如今终于到了可以实施的阶段。你愿意加入吗？”
姜小勺没有直接回应，转而问道：“你为何如此执着？三百年，几代人的努力，只为一个不到四成的概率？”
姜无言的表情骤然扭曲，像是被触到了痛处。他沉默良久，久到镜面上的波纹都归于平静，才声音嘶哑地开口：“因为我见过。见过‘裂痕’吞噬一个世界的全过程——不是记录，不是想象，是亲眼目睹。那是我出生的世界。”
他握紧水晶球，指节泛白：“族谱中，有一支被标记为‘流亡者’。他们并非主动离开，而是在世界即将被吞噬时，被先祖用最后的力量强行传送出来。我便是那一支的后代。家族口传历史里，详细记载了那一天：天空裂开黑色口子，大地融化，人们像蜡一样蒸发，最后整个世界被拖进黑暗，化为乌有。”
他眼中翻涌着深沉的痛苦：“我从懂事起就被告知，我们活着的唯一目的，就是阻止‘裂痕’吞噬更多世界。为此，我们可以付出一切。”
姜小勺看着他，忽然读懂了那份眼神中的孤独与偏执——那不是野心，是创伤，是代代相传的生存本能。
“所以，你愿意拿出天工之心，与我一同尝试吗？”姜无言平复情绪，再次发问，“还是说，你要像你爷爷那样，选择‘安全’的守护，直到守护不住的那天？”
姜小勺手按天工之心，胸口处八颗星轻轻跳动，传递来温暖而坚定的力量。他想起爷爷教他做饭时说的“火候就是心候”，想起虫族客人吃馒头时的眼泪，想起石牙与零从敌对到和解，想起时味居里每日的热闹与烟火气。
“我不想选。”姜小勺抬起头，眼神清澈而坚定，“我不想在‘守’与‘进’之间做选择。我想找第三条路——一条既能解决问题，又不用赌上一切的路。”
“天真。”姜无言冷笑，“世间哪有那么多选择。”
“有没有，要找过才知道。”姜小勺反驳，“你花三百年收集信息、推演方案，可你的信息里，是否包含‘人心’？你的计算中，是否算过‘意外’？”他指向岸上，“那里有来自不同世界的人：魔法师、废土幸存者、未来工程师、美食家，甚至虫族。他们因各种原因聚集于此，却都愿意出手相助。你想过为什么吗？”
姜无言皱眉，陷入沉思。
“不是为了食物、好奇或利益。”姜小勺摇头，给出答案，“是因为‘连接’。时味居连接了他们，让他们看到了其他世界的可能，也让他们愿意为保护这个连接点出力。这就是‘意外’，是你计算之外的变量。”
他顿了顿，语气郑重：“如果我们不用‘格式化’这种极端方式呢？如果我们能找到让‘裂痕’稳定下来，甚至让它变成某种可被接受的存在的方法呢？”
“不可能。”姜无言斩钉截铁，“那是时空的癌细胞，是错误的造物，只会吞噬与破坏。”
“也许以前是。”姜小勺坚持，“但三百年的封印，或许已经让它发生了变化。你有没有试过用‘心’去感受它，而不只是用仪器分析？”
这话让姜无言愣住，他从未想过“感受”那个被视为怪物的存在。
就在此时，湖面突然剧烈震动，绝非轻微涟漪，而是源自深处的狂暴震颤。镜面瞬间布满裂纹，血月倒影扭曲破碎，水下那些黑暗触手疯狂舞动，仿佛受到了强烈刺激。
“怎么回事？！”岸上的艾琳大喊，“能量读数急剧上升！有东西在冲击封印薄弱点！”
姜无言脸色大变：“不好！有人强行攻击封印！是谁？！”他猛地看向姜小勺，“你带来的人里有叛徒！”
话音未落，一道黑影从岸边疾射向湖心，速度快到肉眼难辨。黑影落在镜面上，显出真身——竟是白日在云隐洞遇到的“风水先生”白先生。
但此刻的他，早已没了仙风道骨的模样。一身黑色紧身衣，脸上覆盖半张金属面具，手中握着一柄形状古怪的短杖，杖头镶嵌着一颗纯黑晶石，与姜无言的水晶球颇为相似，却散发着阴冷气息。